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    Gracias a Pablo Escudero,  

    por ayudar con su talento desinteresadamente. 

    Gracias a mi familia y amigos  

    por sus consejos y paciencia,  

    en fin;  

    esto es vuestro también. 

    





   



 Capítulo I 

    El sol calienta mi espalda con la intensidad de diez billones de mariposas estornudando al mismo tiempo. Llevo dos horas caminando bajo un sol de justicia por esta carretera insular. Después de las últimas noches debo de tener el hígado para hacer hamburguesas. Ningún coche ha parado a recogerme. Tal vez lo explique mi indumentaria: una camisa hawaiana, vaqueros rotos y un sombrero de capitán de barco. Parezco salido de una fiesta de la Mansión Playboy ¡Joder, qué día para elegir hacer autostop! El mar, que estará a unos diez quilómetros de aquí, trae un vapor traicionero y pegajoso  toda la ropa se pega y da asco rozar cualquier parte del cuerpo con nada. Me pregunto si los payeses de la zona conocerán la absurda obsesión adolescente por la depilación púbica. Pensándolo bien, la chica de ayer tenía poco de adolescente y aún así estaba totalmente depilada así que no creo que pueda catalogarse de obsesión ‘adolescente’. No es que esté a favor de los arbustos que salen en las películas porno de los años setenta, simplemente me gustaría saber qué se les pasa por la cabeza a las chavalas cuando van a depilarse, porque yo tengo claro que me gusta sentir que le practico un cunnilingus a una mujer totalmente desarrollada y no a una pre‒púber con ínfulas de mujer. 

    Hostia que viene un camión. A ver, a ver ¡Ha parado! Corre imbécil.  

    ‒Buenas. 

    ‒Bon dia. ¿A dónde va?  

    ‒A Mahón…Menudo acento isleño tienes –le digo con ironía. 

     Presumo que debe ser de algún país andino de esos en los que las mujeres usan bombín  y son difíciles de mirar. Puede que boliviano o peruano. 

    ‒Ya’pe, bueno aquí todos tenemos un acento o una manera de hablar propia de cada uno, ya sabes lo que dicen de los baleares ¿Sube? Puedo acercarle. Tengo una entrega en la ciudad. 

    Los campos parecen menos tercermundistas observados desde aquí arriba y ya no estoy enfadado con mi suerte ni maldigo mi atuendo.  

    ‒Ya te digo…He estado caminando cerca de dos horas a pleno sol con la humedad de esta isla infernal asfixiándome más y más a cada paso.  

    ‒Fíjese, yo creí que el autostop estaba prohibido acá en España –cambia de tema, creo que no le ha sentado bien el tono general de mis respuestas. No se puede ser más bocazas. 

    ‒Puede. La verdad es que no tengo ni idea. 

    ‒Y, ¿cómo acabó haciendo dedo? 

    ‒He ido a las fiestas mayores de un pueblo que se llama Es Mitjorn Gran, ¿lo conoces? 

    ‒Ya’pe.  

    Osvaldo cumple con muchos estereotipos propios de los naturales de países como Perú, Ecuador o Bolivia. Estatura pequeña, tez roja y tostada y facciones indígenas. Además de eso, es barrigón y barbilampiño. Viste una camiseta de la empresa de pinturas para la que trabaja, los pantalones cortos están manchados de pintura blanca y de otros colores y la pequeña gorra que lleva apenas sin calar también tiene manchas blancas en la visera. Nos cruzamos con furgonetas Renault muy antiguas conducidas por abuelos que no saben o no quieren apagar las luces de cruce. A un lado y a otro se extienden campos con caballos y ovejas; en alguna que otra finquita, ponis y cabras.  

    ‒Bueno, acábeme de contar lo de las fiestas, ¿no? 

    ‒Sí. Resulta que he venido con unos amigos a celebrar una ‘bienvenida de soltero’ y, para el caso, los padres de uno de ellos nos cedieron su apartamento en Mahón.  

    ‒¿Bienvenida de soltero, ah? Está bacán eso. 

    ‒Sí –le contesto sin entusiasmo‒. Nos enteramos de unas fiestas en este pueblo y fuimos por la tarde a ver qué se cocía. Solo  uno de nosotros había estado en Menorca y el resto no sabíamos qué nos podíamos encontrar. Llegamos al pueblo y había una muchedumbre que rodeaba a un caballo negro adornado con colgantes de espejos que saltaba y se ponía de manos cuando el jinete se lo ordenaba, era fabuloso.  

    Hago una pausa y reviso mentalmente todo lo que puedo explicar y lo que no, anoto mental y meticulosamente los detalles precisos de mi pasado que puedo explicarle en los primeros cinco minutos de conversación. 

    ‒Dele. 

    ‒Como a las diez, cuando ya era noche cerrada, han salido los caballos ataviado con lazos y colgantes aún más vistosos y a mí, mi amigo el que conocía la isla de haber venido en años anteriores, me explicó lo de mirarse en el espejo que los caballos llevan en la frente, ¿sabes a qué me refiero? 

    ‒¿A lo que dicen que si uno logra verse reflejado volverá al año siguiente a las fiestas de la isla?  

    ‒Sí.  

    Se pone a reír involucrando toda su anatomía, saltando en el asiento y arrugando las espaldas, me fijo en que apenas llega a los pedales por su estatura y eso despierta cierta ternura en mí.  

    ‒Ay, ¡usted es un sonso! ¿No creerán ustedes eso? Hijueputa…  

    Me quedo callado, cohibido. Creo que va borracho porque hay varias cervezas aplastadas a los pies de mi asiento. Me viene a la cabeza una frase de mi hermano «A los tira‒flechas les gusta más la cerveza que a un tonto un lápiz».  

    Me mira atentamente y entorna los ojos. 

    ‒Mi pata, ¿cómo se llama?  

    ‒Lucas –tiemblo un poco y mientras le señalo la carretera para fijar su atención allí, repito‒. Me llamo Lucas, la carretera…‒me quedo señalando a la lejanía. 

    ‒Osvaldo. ‘El Locazo de Lima’. Usted me conoce, ¿no es cierto?  

    ‒Creo que no. 

    Pone cara de psicópata. 

    ‒Todos me conocen. 

    Osvaldo se serena y termina la lata. La termina, la aplasta con una mano y la lanza a mis pies.  

    ‒Cuénteme, mi pana, esa historia que le trajo hasta aquí. 

    ‒No recuerdo bien por dónde iba. ¿Dónde me había quedado?  

    Me siento en una encrucijada pero creo que todavía es temprano para contarle el motivo verdadero por el que he acabado en esa carretera, voy a continuar con el relato de una noche de desenfreno y romance, esas historias le gustan a casi todo el mundo. 

    





   





 

    Capítulo II 

    ‒Usted y sus panas fueron de bienvenida de soltero a Es Mitjorn y su parce le dijo que debía mirarse en los espejos de los caballos –dibuja una sonrisa burlona. 

    ‒Ah, sí, pues acto seguido de decirme aquello tomé la determinación de intentarlo con cada caballo que me encontrara. Uno detrás de otro, probé a verme reflejado en la frente de cerca de diez corceles y me fue imposible conseguir un reflejo nítido así que cuando los caixers arrearon a las monturas yo dejé de intentarlo.  

    ‒Ah, la noche es joven man. 

    ‒Eso. Empezó el jaleo en la plaza mayor –digo mayor pero en realidad ese pueblo tiene tres bares, un ayuntamiento, una iglesia y ninguna otra plaza‒ y la gente joven se reunió. Era divertido cuando lanzaban agua desde los balcones y está muy bien poder comprar pomada  tan barata en los tenderetes que tenían puestos los lugareños. La combinación te puedes imaginar cómo terminó: antes de las doce llevábamos un pedal considerable que se acentuó cuando la gente cayó en la cuenta de que todo mi grupo iba uniformado con camisas hawaianas y comenzaron las rondas de chupitos cortesía de los lugareños. 

    ‒¿Qué fue después? 

    ‒Básicamente, que terminé hablando con dos amigos maricas que se conocían entre ellos. Luego había una pareja de inglesas de más de treinta años a las que se les notaba a la legua que habían venido preparadas para todo. Yo había estado hablando con una de ellas, como a la hora de cenar, pero no recordaba demasiado a esas alturas. Le gusté y supongo por eso se entrometió en la conversación con los dos maromos para preguntarme si yo también perdía aceite, a lo que yo le contesté que no. 

    ‒¿No será usted medio mariquitilla? –eructa y su expresión se torna seria. 

    ‒¿Yo marica? Nada de nada. Espera, Osvaldo, que ahora viene lo mejor: como a última hora, volvieron a salir los caballos  una vez más. La gente se arremolinó en la plaza mayor y los caballos iban entrando a cuatro patas para pasar a dos, igual que un humano, caminando algunos pasos.  

    Olía a animal, a mierda de animal mezclada con el polvo que se iba levantando, todo aderezado con una finísima brisa marina con sabor a sal que llegaba a intervalos que me sumían en el nirvana definitivo. Los mozos empezaban a estar agotados y yo sentía la excitación del momento y me repetía «Sí, ¡sí! Más. ¡Máaaaas!» y mi cabeza se elevaba en el aire por encima del polvo y el olor a sudor de los animales y las personas, yo viajaba por el Mediterráneo hasta Corfú y el resto de islas griegas y volvía para comparar la felicidad que en esos lugares se respiraba con la que estaba respirando yo en aquél momento. Un caballo negro apareció en la plaza y los jóvenes, como por un resorte, se lanzaron a rodearlo pero aquél bicho inmenso giró de golpe y tiró a unos cuantos a la arena, volteó con los cuartos traseros y me miró desafiante. Dio un paso describiendo líneas naturales con las pezuñas en el aire. Dos. Tres. Se plantó delante de mí de cara y por primera vez pude ver algo concreto en el espejo de su frente, vi algo con claridad, por fin, pero eso mejor te lo cuento luego. Se alzó con las patas traseras recogiendo las delanteras y me pasó andando por un lado con la tranquilidad de un ángel funámbulo. 

    ‒Explíqueme cómo ha llegado al arcén de la carretera, pues. Cuente la verdad. 

    Me quedo pensativo. ¿Qué cojones sabrá él de mí para querer conocer esa ‘verdad’? 

    ‒Abra. ¡Abra, chucha! –me golpea el brazo. 

    –¿Qué quieres decir con ‘la verdad’? 

    ‒No creerá que pienso que esa historia con detalles y más detalles que no llevan a ninguna parte le ha llevado a hacer dedo en estas condiciones, ¿verdad? 

    Le paso la cerveza, él la abre ansioso. A estas alturas noto perfectamente cuál es su nivel etílico y comienzo a plantearme que con toda probabilidad las latas que descansan retorcidas a mis pies son todas de esta mañana. «Si le hicieran soplar, rompía la máquina», pienso y vuelve a aparecérseme mi hermano disertando sobre los hábitos de los sudamericanos en los parques.  

    ‒Siga. 

    ‒Después de ese instante en el que conseguí lo que había buscado con tanto ahínco hallando algo que todavía no he entendido, me encontré de nuevo con una de las guiris, creía que ya se habría ido con algún otro tío: a las inglesas de la que te he hablado me refiero. La cuestión es que yo había fumado y bebido mucho, como te comentaba, y tenía las facultades ligeramente mermadas. Al momento de salir del bar a la calle nos intercepta la guiri con la que había estado hablando antes, me aparta y me dice que qué estoy haciendo con aquellos dos tíos cuando podría estar con ella, le digo que me recuerda demasiado a otra persona del pasado y que no quiero irme con ella pero insiste proponiendo ir a su piscina añadiendo que me ofrece lo que me apetezca del minibar de su padre. No pensé en otra cosa que en despedirme de mis colegas y en irme con ella de la mano. Caminamos por un sendero rural durante unos cinco minutos al llegar a las afueras del pueblo y en estas divisé una mansioncita blanca de tres plantas, nunca había estado en una casa tan grande, te lo puedo asegurar.  

    ‒¡Qué pendejo! ¡Se la levantó! Pero qué pasó con las gringuitas… 

    ‒Estuvimos juntos en la piscina un buen rato hasta que la otra pareja decidió subir a las habitaciones y Jojo y yo nos quedamos en el agua abrazados. La temperatura era perfecta, me había servido buen bourbon y me reconfortaba el calor de doble filo que yo desprendía y que a la vez me abrazaba. Jojo es unos diez años mayor que yo, treinta y pocos, pero se mantiene bien, es joven por dentro. Hubo un segundo en que nos miramos y ella se sumergió lentamente para, acto seguido, besarme el pubis y empezar a chupármela. Subió a coger aire y nos besamos largamente, mientras la tenía cogida por el culo me desplazaba por la piscina y la intentaba hundir conmigo o le hacía aguadillas inclinándola para atrás. Era divertido verla reír como si ella tuviera quince años y yo treinta. La piscina tenía una zona menos honda con unos peldaños para acceder al agua y allí recosté a Jojo y se lo empecé a hacer creando un oleaje que batía mi pecho y su barriga con el nerviosismo de un temporal caribeño. Después subimos a su habitación donde nos secamos y ella se puso ropa interior sexy. 

    ‒Ya’pe. Pero diga, ¿cómo ha acabado en la carretera?  

    ‒Ya llego a eso, espera. Cuando me he quedado a solas con la amiga, ella me ha enseñado en el teléfono una poesía que le había mandado el chico con el que Jojo iba a casarse meses atrás. Esa boda se canceló. La poesía era preciosa, nunca voy a escribir algo mejor. Las palabras eran sinceras y estaban escritas sin urgencia, sin desesperación. He entendido que la alegría nunca viene completa y, a pesar de que tenía ganas de pasar más tiempo con Jojo, al verla pasearse sonriente por la casa mientras yo desayunaba hoy, he visto conveniente marcharme. La alegría tiene fecha de caducidad cuando la recibes sin previo aviso, pero eso solo la hace más bella.  

    ‒Oe, no se ofusque. Si busca una fija, hay muchas. Yo terminé una relación de ocho años y ahora tengo un nene, estoy con una mujer mayor que yo con una hija también. Estaba enamorado de ella pero mire, me reseteé. 

    ‒Te entiendo. 

    Voy mirando por la ventanilla de la camioneta y pasamos paisajes de árboles de secano, vallas retorcidas y oxidadas y metros y metros de cercas hechas de piedras amontonadas que a veces contienen bóvidos blancos que rutilan bajo el sol del mediodía como estrellas animadas. Veo desfilar por detrás de mi mirada los mensajes de texto que no he enviado nunca como un río de letras en el que no voy a bañarme. Se me eriza el bello del antebrazo al pensar en los que no han hecho lo que yo en algún momento de sus vidas. Siento vértigo ante el aburrimiento que un día me sobrevendrá sin duda ni escapatoria. Contra eso llevo luchando durante meses, el aburrimiento, la monotonía, pero es agotador –lo reconozco‒, es agotador la pugna contra la ciudad y sus ondas electromagnéticas, ondas que envuelven el puerto y Las Ramblas como una telaraña de palabras aleatorias, fortuitas: incendiadas. 

    ‒Bueno y entonces, ¿qué vio en el espejo del caballito? Me ha dicho que me lo contaría pero creo que le da vergüenza. 

    ‒Puede que yo no hubiera estado allí todo ese tiempo, puede que nunca haya llegado a esta camioneta. 

    ‒¡Cómo que no era usted! Ay, gran vaina… ‒hace que no con la cabeza. 

    ‒No era mi cara la que se reflejaba en el espejo.  

    La destrucción, y la posterior huida como hábito, los principios y los finales: mi historia. Al final solo nos sirve para demostrarnos a nosotros mismos que somos quienes somos y no otro cualquiera. Que hay ‘algo’ y no más bien nada. No obstante, los espejos no entienden eso. Un espejo solo puede decirte si estás jodido, jodiendo o brillando. 

    ‒Ya’pe, cuente lo que me tiene que contar o lo dejo aquí mismo en la orillita de la carretera. 

    Le miro por el rabillo y le veo agitarse nervioso en el asiento. Miro por la ventana y me vuelvo a perder. Me vienen flashes de días anteriores al viaje y pienso que, en comparación con el año que he pasado, lo de anoche es una aventura sin calorías. Las noches salvajes y las mandíbulas desbocadas, las peleas en las discotecas con labios partidos y sangre en la camisa, la revelación de que (para bien o para mal) ninguno de mis amigos era lo que yo creía que era y, más importante aún, que yo tampoco era quien creía. Estoy a punto de dormirme pero un miedo infantil por quedarse sin conversación se apodera de Osvaldo y cuando yo creía que ya me dejaba en paz, Osvaldo me pregunta: 

    ‒Mi pana. 

    ‒Mmm, dime. 

    ‒Usted me recuerda a mi nene, tiene diez años. 

    ‒¿Por qué es eso? 

    Me mira y se ríe quedamente por primera vez en todo el trayecto. 

    ‒’Lo claro’. 

    ‒¿Lo claro? ¿A qué te refiere con ‘lo claro’, Osvaldo?  

    ‒Mi hijo me preguntó una vez por ‘lo claro’ cuando tenía cinco añitos nomás. 

    ‒Vale, pero ¿qué te preguntó exactamente? –vuelvo a señalarle a la carretera. 

    ‒Fue una noche antes de irse a dormir, me preguntó: «Papi, cuando la luz se va, ¿a dónde va lo claro?». 

    ¿A dónde va? Estoy petrificado.  

    ‒Dígame: ¿ha venido usted buscando eso mismo? 

    ‒No estoy seguro de que mi búsqueda empezara en esta isla –miento. 

    Osvaldo sopesa mi respuesta rascándose el mentón y sorbe cerveza. 

    ‒No le creo, mi pana. 

    ‒¿Te refieres a si ha habido un detonante?  

    ‒Eso. 

    ‒Puede que sí lo haya habido.  

    ‒Adelante. 

    ‒Mi mejor amigo…en Barcelona…hace unos pocos días. 

    ‒¿Qué quiere decir eso? 

    Mis ojos adquieren el brillo del mercurio y una lágrima resbala por mi mejilla. Miro por la ventana y veo mi rostro reflejado en ella. Hace un rato yo era impenetrable, creía que el pasado no podía alcanzarme, pero me equivocaba. 

    ‒Mi mejor amigo murió de una puñalada unos días atrás ‒tomo aliento‒ y si quieres la historia completa tengo que remontarme a un año atrás. 

    ‒Dele. 

    He pronunciado las palabras que he estado evitando varios días, he abierto la caja de los vientos, creo que nunca en mi vida me sentí tan vulnerable. Cruzamos una espesura negra que me ayuda a concentrarme y a visualizar los hechos de los últimos meses y en especial de la última semana. En la oscuridad no hay sombras, por fin llegamos a la luz. En la luz está lo claro. Rejuvenezco absorbido de nuevo por el recuerdo de la ruina juvenil. Los recuerdos rielan en el espejo retrovisor y se acercan hasta mí a la velocidad de la luz. 

    Puede que haya estado buscando ‘lo claro’ durante todo este tiempo. Puede que sí, que todavía lo esté buscando sin saber lo que es. De todas maneras, ¿qué tienen que ver todas las vicisitudes y sordideces que he padecido con la claridad?  

    «Libérate de esa carga, Lucas» me dice una voz interior. 

    





   



 Capítulo III 

    ‒¿Qué prefieres, éxtasis o coca? –le dije girándome hacia ella. 

    A ratos había sido difícil entendernos pero aquello lo pilló de inmediato. Nos apañábamos, a pesar de nuestra pobre competencia en inglés. 

    ‒Si vamos a estar despiertos un rato más, coca. 

    ‒¿Tienes medio, amigo? Medio gramo. De coca –le pedí al hindú mientras me apartaba a un portal. 

    ‒Sí claro amigo, tú seguirme amigo y otro te da. Tú pagas cuando otro te da, yo no llevo encima. Uno sube con mi amigo. Otros quedan fuera –dijo el hindú sin quitarle ojo a los urbanos. 

    ‒Esperadme al final de la calle y si no he vuelto en quince minutos, entrad con una metralleta a buscarme. 

    ‒Tengo hambre ¿estará abierto el McDonald’s que hemos visto antes en las Ramblas? –dijo Laura. 

    ‒Toma –le di un euro a cambio de un samosa a un vendedor callejero‒ y cuidado porque algunos llevan mucho picante. 

    Había cuatro hindúes y uno de ellos estaba sentado en un sofá en una pose relajada, iba peinado hacia atrás con mucha gomina y lucía una barba negra, sólida y bien recortada. Parecía un rajá. Otro estaba pegado a la puerta y la abría y la cerraba con sumo celo y nerviosismo sin despegar la vista de la mirilla. 

    ‒¿Cuánto quiere amigo?  

    ‒Veinticinco. Medio. 

    ‒¿De qué, amigo? 

    ‒Coca. 

    ‒¿Tú quiere probar amigo? 

    ‒Sí. 

    Entonces sacó una pequeña tijera, la hincó en una papelina y me ofreció la punta: aspiré. Le di lo acordado y bajé por la misma escalera seguido del mismo hindú que me había guiado al subir. No sé si con aquello estaba financiando la Yihad pero lo que sí sabía es que antes de llegar a la calle ya notaba como bajaba por mi garganta, como arena de playa mezclada entre la mucosa. Tragué dos veces con determinación. 

    ‒¿Has hecho esto alguna otra vez? ¿Estás seguro de que es coca?  

    Estaba asustada. 

    ‒Es la primera vez que lo hago. 

    Salimos a las Ramblas por Escudellers, estaban regando el paseo y tomé a una de cada mano y eché a correr rápido y ellas se agarraron fuerte a mis manos. Así hasta que vi un cajero automático a un costado de las Ramblas y frené de golpe deslizándome un par de metros sobre el suelo mojado y consiguiendo que Natascha resbalara y cayera al suelo de culo.  

    ‒Ten.  

    Abrí la cartera, ella tomó un billete de dólar y una tarjeta y al ver a George Washington sonrió como una niña pequeña y empezó a cantar. 

    ‒¡Born in the USA, I was born in the USA!  

    Nos tomó enérgicamente de la mano a Laura y a mí y nos sentamos apoyados contra el último kiosco de las Ramblas. Natascha sacó la tarjeta y puso suficiente blanco para los tres en el móvil y después enrolló el billete. 

    ‒Ahora le toca a Laura. Ella no la ha probado nunca, esta será su primera vez ¿a que sí?  

    Laura era la más tímida de las dos. Llevaba un flequillo recto que acentuaba todavía más sus rasgos nórdicos dulcemente adolescentes. Era rubia con los ojos azules y llevaba el rubor por complemento. Debajo de la ropa que habían comprado esa misma tarde en una tienda de segunda mano por causa de haber perdido la maleta, yo adivinaba un cuerpo de bailarina que podía ofrecer todo lo que prometía.  

    Natascha era atrevida, tenía un tono de voz que más parecía un huracán que una combinación de inflexiones de vocales e ideas, su expresión era totalmente distinta, ella misma me había explicado que su padre era brasileño y su madre era húngara, sus ojos claros, su rostro amplio y el tono de piel dorado lo confirmaban. Natascha se había teñido el pelo de color turquesa en Zúrich el día antes de llegar aquí. 

    Eran las cuatro de la mañana, yo llevaba de fiesta desde las tres de la tarde, había tomado droga en suficientes cantidades como para sobrevivir a un apocalipsis zombi sin tener que descansar en una semana. Me giré hacia Natascha, aguantamos la mirada unos segundos y me besó en la mejilla.  

    ‒¿Dónde conoció a esas chamaquitas, pues? ‒pregunta Osvaldo. 

    ‒Salí de un festival de música electrónica en Montjuic por la noche. Llegué allí con otra gente al mediodía. No recuerdo demasiado de aquella tarde pero sé que salí a las diez de la noche y me di cuenta de que había perdido las gafas de sol. Yo estaba en el Paralelo, por eso subí Nou de la Rambla corriendo hasta uno de los parques de Montjuic, allí comencé a rebuscar inútilmente entre los arbustos. Así me tiré un buen rato hasta que descubrí que dos chavalas se reían de mí desde una distancia prudencial.  

    Me giré y les pregunté en inglés: 

    ‒Contadme ese chiste tan gracioso para que podamos reírnos todos. 

    Volvieron las carcajadas. 

    ‒¡Eh! ¿Qué ha sido eso? Me veis preocupado buscando algo que, aunque no lo sepáis, tiene valor sentimental y pasáis de mí como de la mierda. Eso no está bien, no es propio ni siquiera de las suecas. 

    ‒Nosotras hemos venido aquí por el festival de música electrónica. 

    ‒Pues llegáis tarde, muy tarde. Anda, iros a dormir las dos y dejad conmigo la sangría. 

    ‒¿Y no prefieres que te ayudemos a buscar las gafas?  

    Las buscamos durante unos minutos hasta que me cansé de estar agachado entre matorrales.  

    ‒Y te importan esas gafas, ¿no? –dijo Laura. 

    ‒Sí. Y me importa porque me quedan muy bien. 

    ‒¿Por qué? 

    ‒Es una historia triste de cojones y os hará enamoraros de mí. En serio, cuando me pongo romántico segrego alguna hormona que atrae a las mujeres, no es broma, me convierto en un  bioterrorista del amor. 

    ‒No me enamoraré de ti si no me dices quién era esa persona –replicó Natascha. 

    ‒Venga, cuéntalo ¿La querías? –preguntó Laura. 

    ‒Tanto, que el verbo ‘querer’ llegó a sonar ridículamente impronunciable. 

    Dando vueltas llegamos al final de las Ramblas. Como los tres teníamos hambre y yo conocía un supermercado que podría estar abierto nos dirigimos a por algo de papeo.  

    ‒Yo tengo antojo de piña –dije. 

    ‒¿Piña? –contestaron las dos casi al unísono. 

    Le pregunté al dependiente dónde tenía piñas enteras y los cuchillos. Laura lo pagó todo y salimos con nuestros utensilios y la fruta a buscar un sitio tranquilo para compartirla. 

    ‒Venid, vamos a subirnos a aquella furgoneta. 

    ‒¿Qué dices tío, no ves que es un furgón de la policía? Tengo una idea mejor, ¿por qué no pillamos un taxi y vamos los tres a nuestro apartamento? 

    ‒Estoy ya dentro del taxi–dije sin dudar. 

    Cuando paramos al taxi que nos iba a llevar a su casa, el ‘pesetas’ me miró como si hubiera visto algo gracioso, como si un chiste me resbalara por la comisura igual que a un comatoso se le cae la baba sin darse cuenta. 

    ‒¿A dónde va el trío calaveras?  

    ‒A la Plaza Lesseps –contesté secamente mientras abría la puerta del taxi. 

    Los tres nos habíamos montado en la parte de atrás. Yo estaba en medio, me flanqueaban una suiza de pelo turquesa y otra de pelo rubio y sostenía en mi regazo una piña entera. Puede que si me hubiera parado a pensar, aquél no fuera el lugar en el que debiera estar en ese instante ya que al día siguiente tenía que levantarme temprano pero lo que tenía claro era que no está bien rechazar la invitación de dos señoritas a tomar un taxi con ellas, vaya ese taxi en la dirección que vaya. Tampoco está bien desaprovechar la llamada de la noche, esa mano que alguien te tiende a ti y solo a ti, porque hay pocas cosas que te hagan olvidar. Me decía a mí mismo «Hay pocas cosas por las que seguir vivo aunque estés destrozado y una es que te pasen cosas como esta sin que las esperes» y en esta galaxia, en este planeta, lleno de cosas absurdas e irritantes había encontrado un instante del que no me quería mover, un lugar en el que por fin podía descansar y disfrutar del trayecto. 

    ‒¿Qué estás pensando?  ‒me preguntó Laura. 

    ‒En vosotras, las chicas. Casi siempre es igual: conozco a alguien, me enamoro, empiezo a adoraros a medida que me contáis vuestros secretos, porque cada una tiene algo que la hace especial, y al final nos besamos. Pero la noche termina y al día siguiente me doy cuenta de que en mi corazón no hay espacio para nadie más y me siento como un niño al que le piden que guarde los juguetes en sus cajas después de haber sido feliz la mañana de reyes. 

    ‒Sigue. 

    ‒No sé. El verano se ha terminado y es jodido despertarse del cuento de hadas para adultos que he estado viviendo durante las últimas semanas. Es duro porque sé que va a dejarme una resaca de la ostia. Y sé que el agua con gas no va a atenuarla.  

    Pagamos la carrera y nos apeamos. Ellas dos se adelantaron ligeramente y dejaron el portal abierto para mí, cuando entré, en mitad de la penumbra, las vi besándose abrazadas como si sus cuerpos fueran uno solo. Me apoyé en la pared y me quedé mirando de brazos cruzados con una media sonrisa esperando a que terminasen. Había empezado a amanecer, por la plaza Lesseps pasaban taxis y corría una extraña energía que nos impelía a buscar resguardo. La energía de los que viven cobijados en los horarios y de los que nunca acabarán de estar vivos porque nunca han terminado de creerse que lo están. 

    ‒Osvaldo, ya sabes lo que piensan las personas románticas cuando se acuestan con alguien de quien se han enamorado…  

    ‒¿Qué piensan? 

    ‒Se plantean que puede que esa no sea la última vez, creen que tal vez es la primera de muchas y les gusta fantasear con la posibilidad de que un día, calladamente, entre besos, sexo y alguna discusión, el amor haga su aparición estelar. Pero rara vez es así. Es extraño que el amor aparezca mientras estás sentado en una pizzería frente a un vaso de cartón con refresco, lo más fácil es que te des cuenta de que allí había amor cuando tú firmes un contrato con una gran editorial que tiene la sede en Londres o ella vuelva con su novio de instituto. La segunda es la opción más probable, más que nada porque a Londres solo se va a trabajar de camarero.  

    ‒¿Vienes? –me dijo Natascha agarrando la mano de Laura y subiendo por una escalera sin iluminar. 

    Fui tras ellas subiendo los peldaños lentamente dejando atrás el recibidor con su sofá de cuero marrón. Al llegar al rellano del primer piso no podía ver nada más que la luz de emergencia encima de la puerta del ascensor y de golpe unos brazos se apoyaron en mi clavícula rodeándome el cuello, y luego otros les siguieron agarrando mi cintura. No había más luz que el débil brillo verdoso de la indicación de emergencia del piso en el que estábamos pero nunca vi tan claro el camino a seguir; aquello fue una señal para mí, algo que anhelaba: un led muy potente en la caverna de Platón. 

    ‒He tomado el castillo con una piña como única arma. 

    ‒Pasa –dijo una voz desde una habitación al fondo. 

    Empezó a sonar aquella canción de electro-pop que había oído en una peli de Ryan Gosling. Entré en el salón comedor, el color blanco estaba por todas partes, en los muebles, las paredes, las alfombras, todo ello le daba una gran amplitud. En el suelo, en una esquina, tenían un equipo de música antiguo. 

    ‒¡Real human being! 

    ‒¡And a real hero! 

    En ocasiones se me ha pasado por la cabeza que quiero disecar un momento para mantenerlo; hubiera querido rellenarlas a ellas de algodón barnizar toda la estancia, enganchar las sillas al suelo con cola y llenar los vasos con una solución sólida que no permitiera que se quebrasen. A la vez me planteaba lo estúpido que era la idea de convertirme en taxidermista en el siglo XXI, en una ciudad como esta, llena de adoradores de la tecnología y de enemigos de las tradiciones. 

    ‒¡Ven a bailar! –dijo Natascha. 

    ‒Esperad, hagámonos otra raya –dijo Laura con voz tímida. 

    ‒Anda, parece que te has animado ‒dije yo. 

    Natascha acercó un pequeño espejo de mano y yo volqué lo que quedaba de nieve, ella misma lo repartió en tres rayas que daban sombra y todo que nos esperaban para darle un paseo lejos de allí a nuestro sistema nervioso central.  

    ‒No sé si es por el alcohol, la música o la droga pero me siento como si fuera capaz de hacer lo que quisiera esta noche –dijo Natascha tirando la cabeza hacia atrás después de esnifar‒, como si nadie pudiera detenerme. 

    Natascha se puso a bailar con los brazos abiertos y los ojos cerrados. Movía la cabeza lentamente de un lado a otro, su cuerpo entero había bajado las revoluciones al mínimo y ahora pesaba lo justo para mantenerse en el suelo aunque podría salir volando con un leve impulso. Nos besamos mientras bailábamos. La música seguía sonando alto.  

    La piña descansaba en la encimera al lado del espejo en el que nos habíamos hecho las rayas, detrás había una colección de cubiertos de acero inoxidable colgados de la pared en orden castrense. La puerta del balcón estaba abierta y dejaba entrar una brisa deliciosa que atrapaba mi mente, una brisa que traía nostalgia de los primeros días del verano cuando los niños sacaban del armario las pistolas de agua y se mojaban de arriba abajo. Esa brisa decía que aquél era un verano extraño, que muchas cosas que antes me habían servido perfectamente ahora eran un lastre y eso significaba que contaba con poco para el día siguiente y de lo poco con lo que contaba, nada era seguro.  

    Al cabo de unos minutos Laura se acercó por detrás. 

    ‒Cuando me besaste… ¿pensabas en otra persona? 

    ‒En parte. 

    ‒¿Cómo eres capaz de besar a una chica cuando piensas en alguien más?  

    ‒Supongo que no estoy hecho para rechazar esos momentos fugaces. Nunca sabes a dónde puede llevarte un beso ni qué lugares pueden enseñarte unos labios. Todas sois espectaculares de algún modo. Unas tienen ‘ese’ gesto, otras una manera aniñada de terminar las palabras, otras una historia excitante detrás. Pero todas, absolutamente todas ‒si eres lo suficientemente bueno‒, tienen el don de hacerte sentir afortunado la mañana siguiente, cuando te baila la cabeza al despertarte después del sexo y el chute de serotonina. 

    ‒La mañana siguiente, ya veo… ¿Eres de los que se queda a desayunar?  

    ‒Ya que decido con quién me voy a dormir me gusta elegir a una persona con la cual me imagine compartiendo cafeína al día siguiente.  

    ‒No te imaginas compartiendo café con nosotras, ¿verdad? 

    ‒Espera, voy a ver si Natascha está bien. Ahora vengo. 

    ‒Vale. 

    Me dirigí al servicio y golpeé la puerta dos veces, al no obtener respuesta empujé la puerta y entonces recordé aquello que me había dicho un obseso sexual al que conocí una noche de borrachera: «Hay mujeres que van al servicio y no ponen el pestillo, son las mismas que están esperando a que alguien abra esa puerta algún día». Abrí y me encontré a Natascha sin camiseta troceando la piña. 

    ‒El catering está preparado... 

    ‒Cállate y cierra la puerta –contestó. 

    Cerré la puerta y cuando me di la vuelta Laura estaba de pie con aspecto distante, me dijo algo que se me ha quedado grabado todo este tiempo. La  llevé al dormitorio contiguo. Al entrar la tomé por la cintura levantándola unos diez centímetros del suelo para lanzarla encima de la cama, cayó y rebotó dos veces adoptando una pose provocativa con las piernas, unas piernas torneadas que empezaban en unos tobillos rematados por unos calcetines blancos con volantes, continuaban con unas pantorrillas que se alargaban hasta sus ingles dando con el short Levi’s recortado con flecos de tela deshilachada, en la cintura conectaba con el top apretado y asimétrico que también había conseguido en la tienda de ropa de segunda mano. Se acariciaba el cabello y entornaba los ojos. Me acerqué poco a poco poniendo primero una rodilla encima de la cama y tras eso acerqué mi boca a su clavícula, la que estaba al descubierto por la irregular confección del top. Besé debajo del hueso, recorrí con la lengua el camino que va de los hombros hasta el cuello y más allá, hasta uno de sus lóbulos el cual tomé con mis labios y mordí suavemente. Ella lanzó un mordisco al aire intentando alcanzarme y quedó sonriendo.  

    ‒¿Qué pasa? ¿En qué piensas?  

    ‒Nada, es solo que por un momento mi cabeza no ha estado aquí. 

    ‒¿Con ella?  

    Me vibró el móvil en el bolsillo, era una conversación que había dejado pendiente con alguien.  

    Ella se irguió y me quitó la camiseta a la vez que intentaba vanamente desabrocharme el pantalón, después de varios intentos decidí echarle una mano, cuando me hubo bajado los pantalones, me tiró encima de la cama con un brusco empujón, pasando después al contraataque tomando mi pecho con sus labios y bajando más allá del ombligo, hasta llegar a mi cintura.  

    ‒Veo que habéis empezado sin mí –dijo Natascha, que en ese momento entraba por la puerta.  

    ‒Puedes unirte si quieres, no es una partida de ajedrez. 

    Me acerqué y pasé la lengua alrededor de su ombligo: estaba dulce, sabía a piña. Natascha se desnudó y me hizo señas para que me acercara. Los labios, el cuello, los pechos, las ingles, el interior de sus piernas…todo estaba impregnado de jugo de piña lo veía brillar y el olor que desprendía era suave y me acariciaba los sentidos como cien perfumerías. Laura y yo recorrimos el rastro dulce nos ocupábamos de cada centímetro de su cuerpo, por donde pasaban unos labios después pasaban unos dedos, si una lengua llegaba a un pezón esperaba allí hasta que llegaba un leve pellizco. Si pudiera mirar a través del espacio que hay entre nuestros cuerpos, pensaba, seguro que podría entrar a otra dimensión; habíamos formado un portal a otro círculo habitado por hombres y mujeres que huelen y saben a piña, pensaba en mi foro interno. Cambiamos de posiciones, montamos una especie de caravana, Laura tenía la cabeza entre las piernas de Natascha y mi carruaje iba el último. Natascha se excitó más a medida que Laura iba lamiendo la piña que quedaba entre sus labios hasta que finalmente explotó dentro de su boca, explotó en un sentido líquido, quiero decir. Los franceses llamaban petite mort al tiempo que pasa después del orgasmo. Pues bien; nosotros parecíamos tres cadáveres envueltos por una muerte de sombra alargada y amorfa, una sombra que hablaba de quiénes éramos en el fondo, de lo que el silencio y la apatía nos habían hecho en el pasado, de cómo yo alguna vez había dejado en la cola de un McDonald’s –o en su excusado, no sabría decir‒ un amor que podría haberme partido por la mitad, de cómo ellas dos se habían amado en el filo de la noche con el espíritu de adolescentes enamorados que se cuelan en edificios abandonados para hacer pintadas que reflejan, de un modo impaciente y vago, lo que el amor representó para ellos durante un instante en eterno balanceo. Al despertar, ya de día, el móvil dijo que era la mañana del último lunes del verano. Me vestí rápido eché un último vistazo desde la puerta de la habitación a mis dos compañeras, bebí un último trago de la botella abierta pasando el líquido de un carrillo a otro y salí. Bajé a la calle y en el móvil; un par de notificaciones, mensajes de texto. Lo guardé. Iba por Balmes dirección Gran Vía y por la acera contraria a la que yo transitaba veía pasar grupos de chavales que volvían de fiesta, como caballos cansados a descansar en su lecho de paja. Cada diez metros me encontraba restos de botellones de la noche anterior, whisky caro y de a cuatro euros el litro.  

    «Qué desastre, juventudes malgastadas» me decía sin creérmelo del todo. Me pasé la lengua por el labio y noté el dulce sabor de la piña, acto seguido tragué saliva y noté la textura arenosa y amarga de la cocaína bajando por mi garganta.  

    ‒Esto, Osvaldo, fue el combustible de la explosión que viví anoche. 

    ‒¡Espero que no solo me cuente sus hazañas en la cama! 

    ‒A ver, Osvaldo, me has dicho que querías la historia completa y así es como empieza, cojones. 

    





   



 Capítulo IV 

    En las noticias estaban martilleando con que los teléfonos inteligentes cada día acababan con más parejas, que estaban relacionados con millones de discusiones por todo el mundo, con la desaparición de una isla en Corea del Norte y con la misteriosa muerte de miles de peces en el Amazonas cada mes de noviembre. «Los teléfonos inteligentes bien podrían estar maquinando arrebatar el poder a las élites financieras», imaginaba inducido por una columna de opinión de un diario de tirada nacional. Parecería que algo dentro de mí hubiera repelido durante mucho tiempo los gadgets de nueva creación por la simple razón de que un día iban a volverse contra nosotros. Sin embargo, en un triple salto mortal que nadie presenció,  me había hecho con un teléfono inteligente. Yo había pasado una temporada algo dura: me había independizado después de que mi ex pareja se echara atrás a la hora de alquilar juntos piso. Planeábamos salir volando del nido familiar los dos a la vez. Cuando más claro lo teníamos, ella decidió que su vagina ya no quería seguir con aquello. Aquello pasó al principio en verano y a raíz de la ruptura yo había estado pensando en irme al extranjero, convertirme en superhéroe a tiempo parcial, militar o tratante de esclavos en el Congo belga, intenciones estúpidas todas ellas.  

    Una tarde de otoño paseaba volviendo a casa del gimnasio y paré a tomar una cerveza en una terraza, había un grupo de adolescentes que hablaban de una aplicación para ligar y recordé que la había utilizado en el pasado. 

    De algún modo, en aquella aplicación vi una suerte de Canaán. Ya había atravesado el desierto con su vegetación y su fauna aclimatada a las condiciones áridas (serpientes con vestidos apretados y toda esa mierda) por lo tanto, más pronto que tarde, debía llegar a la tierra prometida. En realidad yo nunca había sido como alguno de mis amigos, siempre había gozado de buenas habilidades sociales pero un poco de diversión es solo eso: diversión. Siempre y cuando no pilles una enfermedad de transmisión sexual. Al llegar a casa aquél mismo día, José, mi compañero de piso, se me acercó con la cabeza gacha y en un tono soporífero me dijo «Quiero consejo sobre algo». Entre el miedo y la vergüenza me explicó que no entendía por qué todas las veces que había intentado entablar una relación o conocer a otra persona terminaba sintiéndose “como un cangrejo al que han molido a martillazos y tirado al mar después de haberle destrozado el caparazón” tampoco entendía por qué no atraía al otro sexo. Poco tiempo antes me dijo incluso que había inquirido a una antigua pareja suya en una cita sobre los motivos por los cuales no le estaba prestando ninguna atención. 

    ‘No siento nada cuando estoy contigo’, le decía ella. 

    ‒¿Y qué tienes que sentir? No te entiendo –decía él. 

    ‘A los tíos os cuesta entenderlo. No me haces sentir de ninguna manera, ni fu ni fa, y para eso me quedo en casa calentita viendo una peli, no me cruzo la ciudad para verte ¿Lo entiendes? Quiero saber que la persona que tengo delante puede sangrar, que me dé pistas sin dejarme ver el final claramente, que haya una trama ¿sabes?’. 

    Yo atendía a su historia y al modo en que mi compañero reprodujo las palabras de la chica, lo cual me hizo replantearme la idea que tenía de mi compañero. José era un tipo callado, muy reservado. Trabajaba de informático o de técnico de redes, para ser más exactos. Seguía vistiendo con ropa de cuando tenía dieciséis años y veía series online todo el tiempo que pasaba en casa. Ocasionalmente jugaba a airsoft, una afición que consiste en vestirse con réplicas de ropa militar dispararse con armas que son réplicas de fusiles de verdad y todo envuelto por una atmosfera que intenta reproducir la que se percibe en los campos de batalla reales. Lo fundamental es que se diseñan estrategias para capturar una bandera ‒emplean semanas en esto‒ luego vuelven a casa y comparten sus heroicidades en foros de internet. Sé todo esto porque José no deja pasar la oportunidad de captarte para su comando de airsoft, a pesar de que te conozca de hace cinco minutos, como sucedió el día que llegué al piso, pero no he ido nunca con él a jugar. Al terminar la charla sobre la que debía aconsejarle, y sin haberle propuesto nada, José se marchó a su habitación. Cuando salió vi una pequeña caja sin desempaquetar a la entrada de mi habitación. 

    ‒José, ¿esa caja de cartón es tuya, tío? –le pregunté a través de la puerta de su habitación. 

    ‒No. Esa caja está ahí desde que tú te mudaste aquí. 

    Me quedé asimilando lo que mi compañero me acababa de decir puesto que no había echado en falta nada de lo que pudiera contener aquella caja. Me levanté para recogerla del suelo y adivinar lo que había dentro. Me sentía como un niño el día de su cumpleaños. Fui a buscar un cúter y rajé el precinto. Había libros de Bukowski y de Miller que mi ex me había regalado. Discos de The Strokes y de grupos nacionales de pop que no escuché jamás porque tenía copias digitales piratas que me hacían el mismo servicio. También había varias notas escritas en retazos de papel grueso que leí una a una: 

    »Este viaje por carretera ha sido mágico, quisiera que hiciéramos cien más así. Te quiero,  

    »Hoy me he levantado pensando en nosotros, y ayer me acosté pensando solo en ti. Te quiero.  

    Y la última, la cual me sorprendió más que ninguna otra:  

    »Las noches sin ti son páramos con niebla.  

    Eran notas que mi ex me había escrito justo cuando empezamos a salir, la primera que leí la escribió con motivo de una pequeña ruta en coche por los Pirineos, la otra cuando una noche la sorprendí regalándole un clavel al llegar a su casa a la hora de la cena.  

    ‒Pero usted no pensaba demasiado en ella ya, ¿no es cierto? 

    ‒Es verdad, no pensaba demasiado pero porque tenía la cabeza ocupada en una movida u otra, Osvaldo.  

    ‒Le trajo todos los recuerdos que creía tener aparcados. 

    ‒Fue eso. 

    ‒Recuerde, mijo, no se logra olvidar nunca, se aprende a convivir con ello. 

    Las palabras que acaba de pronunciar mi conductor ahora retumban en mi cabeza. 

    ‒¿Quieres saber lo que decía la última nota? Decía «Cariño, hoy he conocido a una chica que se va a casar y va a invitar a todos sus exs, ¿a ti te parece que eso puede funcionar? Mantener tan buena relación con tus exs, digo. ¿Tú vendrías a mi boda? Por poner un ejemplo». 

    ‒Ai, ahí ella le puso bien a prueba… ¿qué le dijo usted? 

    ‒No importa demasiado lo que contesté y, por si te preguntan lo mismo alguna vez, la única respuesta correcta es que solo irías a su boda si se casara contigo. 

    Me vinieron a la mente el montón de ocasiones en las que sentí como un veneno invisible empapaba nuestros pijamas mientras hablábamos de planes de futuro, de la cena con los amigos de la semana siguiente, de lo estúpidos que eran el grueso de los votantes en Madrid. Habíamos encontrado una manera bastante particular de reírnos de las parejas románticas que trataban de huir con todas sus fuerzas de la rutina, mediante estancias en hoteles de tres estrellas, sesiones de fotos publicadas en redes sociales, terapias y noches de cine con otras parejas. Aquella tarde me puse a reflexionar acerca de mi total ineptitud para mantener feliz a alguien que no fuera yo mismo. A nadie le gusta tener que revisar todos los casos particulares, uno por uno, y percatarse de que ha ido arruinando sus opciones de ser feliz con el 0,000018% de la población total del país. Cuando noté que aquella situación me molestaba, dejé todos los objetos de la caja para recoger el teléfono móvil y distraerme. Tenía una notificación de mensaje de texto y al no encontrar nada satisfactorio me fui a buscar la aplicación para ligar. Puse un par de fotos en el perfil y comencé a revisar los perfiles de otros chicos para tomar ideas, ¿cómo podía hacer para destacar entre el resto? Escribí una frase graciosa que me definiera o dijera algo de mí «Diremos que nos conocimos en la biblioteca. Pene pequeño, gran corazón». Terminé de cocinar y al sentarme en el sofá a cenar encontré una notificación: la aplicación había encontrado una posible pareja. Al rato, ella y yo empezamos a hablar pero aquello no condujo a nada. A la mañana siguiente tenía otra notificación y en esta ocasión la persona al otro lado del chat sí parecía predispuesta a que nos viéramos, unas cuantas bromas un poco de tira y afloja e intercambiamos nuestros números de teléfono.  

    La primera cita con una chica conocida por la aplicación fue un jueves. Íbamos a ir a tomar una cerveza después de la hora de la cena, había dejado la habitación recogida y a José avisado de que tal vez volvería a casa acompañado. Estaba algo nervioso porque tenía que desempolvar las habilidades que había cultivado tiempo atrás. La chica llegó tarde a la cita, un cuarto de hora más o menos, a mí no me importó demasiado. Pasados los primeros diez minutos de charla informal ella empezó a revisar el teléfono con notable frecuencia; aquello sí me molestó. «¿Le digo algo o pareceré un borde?» me preguntaba en mi fuero interno. La observé con mi expresión de contrariedad más afilada y actué. 

    ‒Oye, mira, si no quieres estar aquí, coges la puerta y te vas pero si vuelves a sacar el teléfono seré yo el que se marche. 

    ‒Perdona, sí, sí…sí. Tienes razón –dijo en una reacción nerviosa. 

    Para cuando hubimos acabado la segunda cerveza los dos habíamos congeniado, se habían originado algunas sinergias positivas y habíamos descubierto que es muy complejo hablar de según qué cosas cada vez que conoces a alguien nuevo.  

    ‒Ven, vamos a un sitio 

    ‒¿Qué sitio? 

    ‒Te va a gustar y si no es así, puedes marcharte cuando quieras –le propuse al terminar una cerveza. 

    ‒Vale, pero no puedo quedarme demasiado. Mañana trabajo y ya te digo que esta noche no va a pasar nada entre nosotros. 

    En ese preciso momento uno sabe perfectamente que ‘sí’ va a pasar algo. Ella me había explicado que estudiaba danza contemporánea y que había venido de Sitges a estudiar a Barcelona, había roto con su novio de la adolescencia hacía unos meses y creía que era momento de rehacer su vida. De camino a casa pasamos por un supermercado 24 horas yo compré una chocolatina. 

    ‒Estos paquistaníes están por todos lados, son como cucarachas, qué asco dan –murmuró ella. 

    ‒¿Qué has dicho? 

    ‒Nada, nada. 

    Me cargué de amor propio y dignidad. Imaginé que me había llevado cogido por el cuello el botellín de cerveza y fantaseaba con la locura de rompérselo por la mitad en la cabeza. Totalmente absurdo. Terminar diciéndole, «Ves, ahora ya tienes las neuronas en su sitio y puedes volver a ser una persona normal». 

    ‒Ese comentario me ha parecido un poco racista, ¿eres una racista de mierda?  

    ‒¿Quién yo? No. Y no hace falta que me ataques con preguntas. 

    ‒Ya, supongo. 

    Subimos al piso y estuvimos compartiendo una cerveza en la cocina hablando de tonterías.  

    ‒Pero, debes subir a muchas chicas aquí. 

    ‒Millones –dije como si hubiera tropezado y caído encima de las letras de esa palabra. 

    La abracé y empezamos a besarnos terminando en la cama. La tensión se había ido acumulando y en aquél momento parecía que alguien había dado un martillazo lo suficientemente fuerte como para que el marcador indicara que era momento de desnudarse e invocar a la bestia de las dos espaldas. Los dos hacíamos ver que todo aquello era nuevo, intentando cambiar el hecho de que ambos habíamos estado allí tantas otras veces, con otras personas, en otras camas, en otro momento. Mientras me acariciaba la barba con una mezcla de condescendencia y de ternura que siempre quiso entregar pero nadie le aceptó, yo pasaba las manos por su espalda y le acariciaba las caderas y el vientre. Mis manos subían y bajaban y las suyas tiraban de mi camiseta para arriba. Pasé las dos manos por la holgura de la cintura que permitía el pantalón y le agarré el culo con decisión, palpé sus nalgas y nos empezamos a desnudar del todo. Yo me vi lanzado en la vagoneta de Indiana Jones con la emoción y la incertidumbre que conllevaba el momento y ella se irguió para después dejarse caer boca arriba en la cama.   

    ‒Hay un problema… ¿tienes condones? 

    Justo cuando iba a contestarle recibí un mensaje y el teléfono vibró dos veces encima de la mesita. Lo recogí y tecleé, la pantalla se iluminó: era mi ex. Escribía cosas inconexas con nostalgia, me llamaba su “Chiquitito”. También había recibido un mensaje hacía rato que no había leído, era de mi compañero de piso decía «Lucas, estoy rallado. Estoy en la azotea, lo voy a hacer». Supe enseguida que aquello era signo inequívoco de que mi frágil compañero tenía alguna idea desaconsejable rondándole la cabeza. No obstante, me costó tomar la decisión más de lo que yo pensaba.  

    ‒Hazme tuya ‒dijo ella. 

    Tenía el móvil en la mano y lo volteaba en el aire mientras la chica me miraba desde la cama y se impacientaba. 

    ‒Disculpa…pero vas a tener que hacerte tuya tú misma.  

    Me vestí. La urgí sin darle demasiadas explicaciones porque hacerlo solo podía suponer que llegara tarde. 

    ‒Nos vemos otro día, tomamos un café o algo –se despidió ella. 

    Ella bajó por el ascensor y yo subí raudo por las escaleras hasta el sobreático, la puerta que daba acceso al terrado estaba abierta y se golpeaba con una cadencia sutil. José habría hecho lo mismo por mí (¿lo habría hecho?) me preguntaba ascendiendo por la escalera tragando escalones de dos en dos. José estaba sentado en el bordillo del edificio con las piernas colgando en el vacío, me senté junto a él y puse a sonar algo de música relajante en el teléfono. 

    ‒No creí que lo leyeras ni que fueras a subir aquí.  

    ‒José…‒le ofrecí la chocolatina que había comprado con la chica y que no me había comido. 

    ‒Gracias. ¿De dónde la has sacado? En casa no tenemos de esto. 

    ‒La compré con la chica con la que había quedado. 

    José se miraba a las manos, en tensión entrelazadas encima de sus muslos. Intercalaba miradas al panorama de la ciudad con meditaciones cortas pero encendidas acerca de no sabía el qué.  

    ‒¡Ves! A eso me refiero. Eres capaz de acostarte con alguien y olvidarte de tu ex. Diferencias las dos cosas. 

    ‒Son cosas diferentes, José. 

    ‒Para mí, no lo son. 

    ‒Mira, a ver, te cuento: en el siglo diecisiete Isaac Newton descubrió lo que ahora conocemos como gravedad. Ya sabes, si tomamos dos objetos, el más grande, el de masa superior, atrae al más pequeño. O bien: una manzana cae al suelo desde el árbol, así de simple. A Newton supongo que los científicos de la época le preguntaron «A ver, listillo ¿dónde podemos ver la gravedad?». Y está claro que no es algo que se pueda ver en un microscopio o en un telescopio.  

    ‒No lo pillo.  

    ‒Espera. Más de doscientos años después de Newton, un alemán de la oficina de patentes suiza se dio cuenta de que todo ese tiempo habían hecho el tonto, se habían estado haciendo la pregunta incorrecta porque nunca iban a encontrar algo como la ‘gravedad’ porque la gravedad era y es, en sí, la forma que tiene el espacio. 

    ‒Vale. 

    ‒¿Sabes quién era ese pavo? 

    ‒No. 

    ‒Era Einstein. Él dijo que la manzana no cae al suelo porque siga una especie de fuerza misteriosa ejercida por la Tierra sino porque sigue las marcas que la gravedad ha escarbado en el espacio. Si tú me preguntas sobre sexo no puedo relacionarlo directamente con el amor porque el amor no puede medirse en una escala ni contarse, es mucho más complejo. El amor no puede sumarse fácilmente a una ecuación entre dos personas. El amor tampoco es una fuerza que un cuerpo pueda ejercer sobre otro. No: el amor es el tejido mismo de esos cuerpos; la curvatura de nuestro deseo. 

    Nos quedamos en silencio y a medida que el tiempo pasó, José se fue alejando de la cornisa. Al dirigirnos a la escalera después de un rato miré el móvil y comprobé que no hubiera ninguna noticia importante más o algún otro amigo suicida al que socorrer. Tenía otra notificación en la parte superior de la pantalla: la aplicación había encontrado otra posible pareja.  

    Inicié una conversación al día siguiente por la mañana mientras desayunaba, ella tenía fotos con cachorros de tigre y haciendo surf. Aquello me hacía plantearme que en vez de en una aplicación para ligar no estuviera en un mercado de carne al mejor postor, «Seguro que no sabe mantenerse en una tabla de surf más tiempo del necesario para hacerse la foto», pensaba mientras pasaba de perfil en perfil y «En realidad todo es un gran escaparate dentro de un mercado inmenso con una competencia brutal por demostrar que se es más que el resto. La red no es diferente a la realidad que vivimos. La red solo es un reflejo» me juraba. Lo peor de todo es que hay una generación que está desarrollando una ecuación mental en virtud de la cuál derivan que cuanta más atención reciben a través de internet, más seguros pueden sentirse de sí mismos. Es triste comprobar que cuando la gente se aburre, no es capaz de hacer nada constructivo en su vida salvo relacionarse con otros seres igual de aburridos que ellos y acrecentar juntos su descontento, su desidia, su tedio. ¿Cuál era el por qué de la inseguridad de José frente al amor si a él solo parecía importarle de verdad la velocidad de internet? Pues porque la inseguridad es un perro rabioso que engorda con toda esa negatividad generada en horas de conexión a la red. 

    Tuve una idea delante del café. 

    ‒¡José! Ven un momento. 

    ‒Dime, ¿qué quieres? 

    ‒¿Normalmente a dónde vas para ligar? 

    ‒No suelo hacer eso. Es patético y además…  

    ‒Toma –le alargué el móvil con una conversación abierta con la última posible pareja ‒ ¿Te parece guapa? ¿Quedarías con ella? 

    ‒Sí, es mona, pero, tío, ¿no es algo forzado? Hace meses que no estoy con una chica. Creo que eso no es para mí, no sé… 

    ‒Gilipolleces. Ya estás tardando en ponerte las pilas con esto. 

    Por lo que supe unos días más tarde, y lo supe porque en uno de sus momentos de debilidad, José me confesó que aquella mañana se volvió a su habitación y descargó la aplicación. En ese momento de debilidad, decía, que se me acercó mientras comía y me dedicó uno de sus «Necesito consejo sobre algo, Lucas» más solemnes. Me dijo que había estado usando su teléfono para conocer chicas y que había conocido a una mujer de unos treinta y cinco años.  

    ‒Vaya compañero de piso que se buscó, eh ‒comenta Osvaldo. 

    ‒Ya, al principio de conocerlo pensé que tenía síndrome de Asperger o algún grado de autismo porque siempre estaba en su habitación en sus mundos estancos.  

    En la confesión que me estaba haciendo, me contó que una mañana a finales de aquel otoño recibió una serie de mensajes de texto, algo inconexos, vagamente acusadores: «Por si no lo sabías, tienes un herpes» y «Quisiera haber hablado esto en persona pero llevo todo el día en el hospital, joder, mi madre me ha tenido que llevar de urgencias a la ciudad». La autora era la única mujer que José había logrado conocer por el teléfono al principio de empezar a utilizarlo, se cayeron bien y José llegó a quererla y a tomarla en consideración ‒a su manera‒ por eso creyó que aquello que ella le refería bien podría ser un error y decidió no añadir más confusión a la cadena de mensajes.  

    ‒Yo por eso no pude compartir piso nunca. 

    ‒Es lo que nos toca a los que no podemos pagar un alquiler en una gran ciudad. 

    José me dijo que estaba en su habitación y para calmarse tomó la decisión más inadecuada: consultar internet en busca de información sobre el contagio del herpes genital. En una de las páginas que consultó había una ventana relacionada que dirigía a una noticia sobre aplicación que usaba en el The Guardian, «Popularity of 'hookup apps' blamed for surge in sexually transmitted infections», y continuaba con declaraciones de las autoridades médicas del estado de Rhode Island y Utah achacando a las aplicaciones para ligar el creciente número de casos de sífilis, gonorrea y VIH detectados en el último par de años. José se quedó leyendo con los ojos clavados en la pantalla. En el momento que él estaba leyendo yo no era consciente de todo lo que le pasaba por la cabeza.  

    ‒José, ¿has visto que han detenido a unos atracadores que usaron armas de mentira para amenazar al personal de un banco? ¡Cómo anda el mundo, tío…! 

    ‒Sí, cómo anda el mundo…no lo sabes tú bien –me respondió José con un tono ausente sin prestarme mayor atención y sin despegar la mirada de la pantalla que ahora solo era imágenes y más imágenes de seres minúsculos, virus, bacterias e infecciones. 

      

      

      

      

      

    Capítulo V 

    La Navidad había venido con un regalo inesperado y anticipado para mi compañero de piso; la sombra de sospecha de una enfermedad de transmisión sexual. Para mí la cosa iba algo mejor, había conocido a un tipo llamado Miguel en un curso de interpretación, aunque nunca entendí muy bien qué pintaba él allí. Habíamos congeniado y nos dedicábamos a estar de parranda casi cada noche de la semana. Miguel era un prodigio de la naturaleza si hablamos de energía y determinación, su mente era una tormenta dentro de una bombilla y yo me sentía cobijado por un manto de locura y excesos alcohólicos. Miguel proyectaba la voz –no gritaba‒, te la lanzaba como una piedra a doscientos kilómetros por hora y luego se quedaba callado mirándote fijamente esperando tu reacción con media sonrisa de pícaro. Sin duda conseguía que todo el mundo a su alrededor le prestara atención desde el minuto cero. Miguel se había criado prácticamente solo, bajo el ala protectora del Estado puesto que no tenía padre y a su madre le habían retirado la custodia por problemas de drogadicción cuando él tenía diez años. Se había dedicado a robar y a fumar porros durante la mayor parte de su adolescencia, luego con un colega empezó a dar palos a las abuelas que salían del banco hasta conseguir que le conocieran en la comisaría de su barrio y en un par más de la ciudad. Un día, un capo de su barrio le encargó un trabajo, algo seguro: entrar en una casa la madrugada de reyes. Miguel me explicó que el día cinco de enero era su cumpleaños y pensó que aquél iba a ser el primer palo que iba a dar como mayor de edad, la idea le ilusionaba. Pillaron un par de gramos de perico y salieron de fiesta mientras las familias en sus casas funcionaban como engranajes perfectamente engrasados preparando regalos y contando historias a los niños antes de irse a dormir. Al día siguiente encontraron la cartera de Miguel la cual había perdido en una de las habitaciones mientras se probaba chaqueta de sus víctimas. La policía comprobó su ficha y vio que había estado anteriormente en comisarías de la ciudad por cosas similares y fueron a por él en menos que canta un gallo. Solo le dio tiempo de ir a buscar el dinero que habían acordado por el trabajo, poco más; al salir a la calle la mañana siguiente del palo le detuvieron y lo metieron en preventiva.   

    A Miguel le gustaba salir conmigo. Decía «yo me encargo de las chavalas españolas, tú de las guiris, que tú dominas el inglés» y a mí me gustaba relajarme y dejar que él llevara el timón y nos convirtiera en balines de plomo cruzando a medianoche las calles de Barcelona. Un día, como era habitual en él, con cierta urgencia me escribió:  

    #Lucas, primo, ¿dónde estás? Tienes que ayudarme con un marrón.  

    Yo me subí a la moto y volé hasta donde él estaba esperándome.  En realidad no sucedía nada extraño, incluso me recibió con una sonrisa de como si nada pasara, pero asustarme era su forma de llamar mi atención, él mejor que nadie sabía incidir en mi instinto de protección. «Me han dicho que hoy hay luna llena y que en Estados Unidos el dólar está por los suelos, sea lo que sea que eso signifique, vamos a pillar un buen pedal y a tirar para las discotecas de las Ramblas que han llegado dos cruceros al puerto y estará petado de guiris, venga». Al recoger a Miguel conduje directo a la whiskería y aparqué justo en la puerta, Miguel hizo el ritual de siempre y nos sirvieron un par de cubatas. La whiskería estaba regentada por Jordi que era escritor y borracho, nos doblaba la edad pero tenía el alma joven. El bar en sí era muy acogedor; todo el mobiliario era de madera envejecida y con detalles relativos a la vida en el mar como anclas de pequeño tamaño, botellas con navíos diminutos en el interior e incluso mandíbulas de tiburón. La whiskería conservaba clientes del barrio lo cual era un verdadero logro atendiendo al ritmo vertiginoso al que los españoles estaban abandonando el Raval presionados por las inmobiliarias y los inversores y especuladores extranjeros que intentaban tomar el barrio sin hacer prisioneros. Aquel día, al otro lado de la barra había un par de chicas, una morena y la otra rubia, llamé a Jordi. 

    ‒Jordi, ¿ves a esas dos que están ahí sentadas? 

    ‒Sí –me contestó sin dirigir la mirada hacia ellas. 

    ‒Haz una cosa: ponles un vaso de agua a cada una y diles que las invitamos nosotros. 

    Jordi procedió y desde la distancia las chicas nos miraron sonriendo. Hubo algo de comunicación con gestos y nos hicieron una señal para que nos acercáramos los dos, Miguel se señaló a sí mismo con sorpresa fingida para adelantarse con su ímpetu natural. En la primera impresión consiguió asustarlas ligeramente, yo llegué cinco segundos más tarde y para entonces mi amigo ya tenía algunas dudas. 

    ‒Mira a ver, Lucas, no pillo nada de lo que dicen estas, son guiris. Te dejo elegir la que más te guste pero no me hagas la trece catorce. 

    Miguel se dejaba el pelo largo en la parte de arriba y el resto del cráneo lo llevaba rapado. Lucía tatuajes, una ceja partida en una pelea y esa expresión dominante tan particular que le ayudaba a destacar. Actitud que, fingida o no, me hacía pensar que solo le faltaba golpearse el pecho para ser un gorila de espalda plateada. 

    ‒Ella es Chantal, Chantal habla español pero es suiza y su amiga es alemana, se llama Linda. 

    Miguel se dirigió inmediatamente a la chica que hablaba español.  

    ‒Pregunta: si alguien te mete la polla en la boca y la saca tres veces sin tocarte la lengua o los labios, ¿lo consideras una mamada? –preguntó Miguel a la suiza, muy serio.  

    ‒Uhm. No…supongo  

    Yo continué hablando con mi acompañante y por un momento perdí el hilo de lo que se sucedía entre Miguel y su chica hasta que de súbito uno de los dos empezó a alzar la voz y al girarme comprobé como estaban enzarzados en una disputa y se insultaban el uno al otro como si se conocieran de hace años, «Tú no sabes nada de mí, zorra» y «Eres un cerdo, un feto, ¿te has mirado al espejo alguna vez, tío? ». Ya dentro del caos y los gritos Miguel tenía la sorprendente habilidad de reconducir situaciones para favorecer sus intereses. Después de gritarle a la chica que ‘se comiera un saco de pollas’ puso cara de niño arrepentido. 

    ‒Perdona, he tenido una infancia muy dura, estuve en la cárcel ¿sabes lo que es eso?  

    ‒¡Y a mí qué me importa! Espera…–la chica se giró hacia mí‒ ¿Es verdad? ¿Es verdad lo que me ha dicho él antes? ¿Ha estado en la cárcel? 

    ‒Sí, no es coña; ha salido hace poco. 

    Y después de haber tenido encendido el ventilador de mierda durante un buen rato, se perdonaron y al momento los dos estaban ahí de pie besándose apasionadamente y del mismo modo que se abrazaban y magreaban, Miguel se encargó de que aquello terminara en seco, sin previo aviso, con un «Lo siento, esto no funciona, no me gustas lo suficiente» provocando que la chica quedara paralizada. «Vamos» me dijo Miguel dirigiendo un pulgar hacia la salida. Al salir de la whiskería Miguel empezó a reírse a carcajadas y yo sin entender del todo lo que sucedía quise saber más sobre lo que acababa de pasar. 

    ‒Tío, ¿qué le has dicho a la tía esa? La has asustado de verdad. 

    Miguel, sin poder contener la risa, me puso una mano en el hombro.  

    ‒Paso de ella, era una cualquiera.  

    ‒Joder, tío…quien te entienda, que te compre.  

    Y es verdad que a veces era imposible entenderle. 

    ‒Mi pana, a cada cual peor de todos sus amigos, pareciera que se han escapado del circo de los horrores ‒dice Osvaldo. 

    Nos dirigimos a la discoteca y por el camino compramos un par de cervezas a los vendedores ambulantes. Miguel se comportaba en una discoteca como un neandertal llegado de las cavernas a través de un portal temporal abierto en la cabina del DJ, un ente sobreexcitado que va del miedo a la euforia en materia de segundos. Al verle yo pensaba «Puede ser que en verdad él venga de otro tiempo y no me lo haya dicho, puede ser incluso que tenga una misión o quizás es el eslabón perdido» y por momentos lo creía ciegamente, por ese poder seductor que tienen todas las ideas que entrañan una aventura. A mí me gustaba acercarme solo a la barra a pedir para escanear la sala en busca de aquello que encajaba con lo que a mí me gustaba en cada época, me refiero a que la tristeza o la ventaja de las discoteca es que para mí siempre han sido microcosmos derivados del mundo real, con alguna deformación más que clara, pero un reflejo bastante fiel de lo que hay en el mundo de fuera. La chica que es una borde con sus padres y una santa con la gente del VIP y los promotores, el chico virgen de gafas con la camisa por dentro y una idea para vengarse, cuando alcance cierto poder más adelante, de todos aquellos que le han hecho sentir mal alguna vez. La despechada y el despechado sin opciones, una pareja enfadada, borrachos celebrando algo, etc. Y entre toda aquella variedad de seres humanos yo había aprendido a hacer lo que deseaba que mi padre me hubiera enseñado de pequeño pero nunca me enseñó, algo así como encontrar dentro de mí el coraje suficiente para acercarme a una chica y empezar a hablar entre el ruido y los amigos que se dedicarían a sabotearme. Era de lo más común que Miguel y yo nos perdiéramos en el transcurso de la noche para encontrarnos en momentos esporádicos en los que comentábamos cómo nos iba la cosa a cada uno si no nos escribíamos un mensaje diciendo que nos habíamos ido y eso era todo. En aquella ocasión yo había estado hablando con alguien que me había caído bien, era guapa, vestía apretado y por algún motivo seguía conmigo después de una charla bastante delirante en la que le expliqué que masturbé a un delfín en una actividad de terapia con animales. Explicaba aquella anécdota con todo lujo de detalles; cómo notaba la piel tersa y lisa, cómo encontré el orificio palpando y palpando y cómo creía que en el fondo los delfines y todos los animales iban a  tomar el control de las ciudades empezando por los paseos marítimos y avanzando en una escalada de violencia salada y azul. Verdaderamente esperaba que ella me parara los pies y me dijera «Tío, estás diciendo demasiadas tonterías, ¿delfines? En serio, lo has llevado demasiado lejos, me largo de aquí» pero no se movió de allí en toda la noche así que en un momento de tranquilidad le propuse ir a ver salir el sol a la playa en moto. Miguel estaba ocupado hablando con una camarera y yo le hice un gesto desde la distancia, él me había visto pero no había detectado que me iba por lo tanto señalé a la chica y levanté las cejas en un gesto de patán de primera. Al salir de la discoteca me percaté de que eran apenas las cinco de la mañana y la idea de esperar en la playa cerca de dos horas para que saliera el sol aguantando la helada brisa marina no me parecía plato de buen gusto así que mientras conducía me giré un segundo hacía mi acompañante y le dije que nos dirigíamos a otro sitio más divertido «¿a dónde?» preguntó ella y yo la calmé asegurando que si no le gustaba el sitio yo mismo la iba a acompañar a casa sin mayor problema. Llegamos al local en el que ensayaba con mi grupo. Una antigua vivienda de tres plantas con una sala en la que teníamos instalada una batería y amplificadores, la sala estaba insonorizada y en ella a veces montábamos quedadas entre amigos, la parte de arriba tenía dos salones con sofás y neveras. Estuvimos escuchando música a todo volumen, ella era fan de Oasis y a mí siempre me moló el rollo que se traían los dos hermanos del grupo, así que revisamos un álbum de grandes éxitos que ella me propuso, nos besamos, bebimos cerveza fría y me explicó a qué hacía referencia el título de una de las canciones más famosas del grupo. Cuando terminó el disco puse algo más tranquilo. La tomé de la mano y subimos al sofá de la primera planta. Sonaba música folk en mi teléfono móvil desde el salón contiguo.  

    ‒No vamos a acostarnos esta noche –dijo ella. 

    ‒De acuerdo, me ha gustado conocerte así que el sexo solo es un añadido –le contesté. 

    Continuamos bebiendo en la oscuridad y explicando algunas tonterías más, así estuvimos durante una hora o más, la claridad del día se adentraba hasta el lugar en el que estábamos sentados. Yo le preguntaba por lo que hacía para sobrevivir, me dijo que solo estudiaba pero que no le gustaba. 

    ‒La universidad y los trabajos estables sirven a las personas para tener la mente ocupada y no necesitar plantearnos qué es lo que queremos hacer con nuestras vidas ‒interviene Osvaldo. 

    Eso lo tenía claro ya por aquél entonces. Yo le conté que unos meses atrás había dejado un curro por el que se me pagaba mucho y trabajaba poco, bueno, en realidad a mí siempre me ha gustado lo que no me requiriera ningún tipo de implicación pero en aquella ocasión me echaron por defecar en el parabrisas de la persona que mandaba mi equipo de trabajo. Siendo sincero, siempre he odiado esas memeces de los equipos de trabajo, los fines de semana de formación en la montaña, las charlas del jefe para fomentar el espíritu de empresa, etc. Me gusta trabajar cuando conlleva cero responsabilidades y no precisa de mi implicación mental más allá de las horas acordadas. 

    ‒Lo que estudio me gustaba. Al principio. 

    No quise ahondar en su posible frustración. ¿Quién era yo para hacer eso?  

    ‒¿Y tú qué haces con tu vida?  

    ‒No lo sé, es complicado de explicar. Puedo decirte que de pequeño quería ser cajera de supermercado.  

    ‒¿Qué? 

    ‒Como lo oyes; cajera de supermercado. 

    Seguimos sacando cervezas de la nevera. Yo no estaba borracho, sin embargo, me repantingaba en el sofá como si lo estuviera, mi espina dorsal se acomodaba a las posiciones más atípicas sin esfuerzo. Volvimos a besarnos. 

    ‒No puedo hacer esto –contestó ella nuevamente. 

    ‒No hay problema –me aparté. 

    ‒No, no lo entiendes. Estoy enamorada de otro chico, lo acabo de comprobar al besarte.  

    ‒Ya. Sé lo que es eso, yo todavía pienso en la última chica a la que amé. Pero como dice mi abuela: no confundas la mierda fría con el chocolate. 

    Nos quedamos los dos en silencio hasta que ella percibió que aquellas palabras eran la punta de un iceberg o la tapa de un ataúd flotando en el mar, había algo más allá, quiso indagar y yo le conté. 

    ‒Cuando alguien te hiere y se va de tu lado, el zurullo huele a mierda y si lo tocas está caliente. Pero cuando ha pasado un tiempo, aunque sigue siendo la misma materia, ni huele, ni está caliente y algunas veces, según mi abuela, podemos llegar a metérnoslo en la boca pensando que es chocolate. 

    Antes de que empezara a hablar en profundidad sobre ese tío del que estaba enamorada y estando metidos todavía en la atmósfera escatológica que había creado me incliné sobre ella y volví a besarla. Ella se revolvió y entonces la agarré del cuello, la miré fijamente durante cinco segundos y veintidós centésimas y la abofeteé en una mejilla, luego cambié la mano e hice lo mismo con la otra, inmediatamente ella me devolvió mi beso con el triple de intensidad y sin darnos cuenta estábamos haciéndolo en el sofá. Había ocho latas en el suelo, sus pantalones, mis botas. A las siete de la mañana ella gimió largamente cuando en mitad del polvo hice que me salpicara al correrse, me pidió un descanso. La acompañé a casa en moto. 

    ‒¿Tienes mi teléfono? –me dijo al llegar a un portal cerca de la plaza Universidad. 

    ‒Sí, claro. Te llamaré. 

    Le mentí. 

    ‒Oiga, mi pana, solo habla de chamacas y a mí eso me aburre ‒dice Osvaldo. 

    ‒¡Joder, si te acabo de explicar la historia de Miguel y antes la de José! En aquella época era lo que me consolaba, la promesa de salir una noche y encontrar una chica que llenara el vacío que dejó mi ex. 

    ‒Eso no se puede buscar, un día llega y ya pues. Si se busca es peor. 

    ‒A ver…cuéntame alguna historia tuya, Os. 

    ‒Déjeme que le cuente que la nena con la que estoy ahora es la cosa más dulce del mundo, creo que ya le dije que ella tenía un hijo de una pareja que la pegaba y bueno mis parceros me decían que no era buena cosa eso de juntarse con una que ya anduviera con hijos y con un historial así, pero no hice caso y di el paso. ¿Sabe por qué? 

    ‒Sorpréndeme. 

    ‒¿Ve estas cicatrices que tengo en la cara? De pequeño tuve un acné muy violento y en mi adolescencia no besé a ninguna chica porque era incapaz de mirarlas a los ojos siquiera, todos en la calle se reían de mí, me decían ‘el Cara cráter de Lima’. 

    ‒¿Qué tiene que ver eso? Ahora no se nota tanto que tuviste acné un día. 

    ‒A mí me discriminaron un día y si yo hiciera lo mismo la rueda del odio sigue girando, en parte, gracias a mí. 

    ‒Tienes razón. Hay algo en ti que me recuerda a la historia de Miguel. Cuando contaba historias sobre Miguel a la gente cercana se me hacía complicado hacerlas creíbles. Además se daba el hecho de que la gente tendía a pensar que Miguel no era ‘buen tío’, fuera lo que fuera que eso significara en ese momento para los que lo decían. Yo vislumbraba algo roto debajo de su fachada, algo que quería arreglar.  

    Aquella noche llegué a casa a las ocho de la mañana, me preparé un sándwich mixto y me acosté. Me levanté a mediodía, tenía una llamada perdida de mi amigo Alex. Le devolví la llamada y me contó que su novia, con la que tenía planes de boda, le acababa de dejar.  

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo VI 

    Conocía a Alex desde hacía más de diez años y sabía que sentía que no podía tragarse aquello solo, de otro modo nunca me hubiera llamado. Alex era así, explicaba lo justo de lo que le pasaba de cintura para arriba. Le propuse ir al mirador de aviones del aeropuerto al atardecer, para hablar y eso. Cuando le recogí nos abrazamos, su expresión era la del hombre desesperado que sube a un taxi sin dar indicaciones al taxista pero le transmite la idea de que conduzca y no haga preguntas. Llegamos en media hora y para nuestra sorpresa no estábamos solos, teníamos a un hombre al lado que sacaba fotos sin parar. Entablamos conversación y nos explicó que en diez minutos llegaría un bimotor desde Buenos Aires que se ‘comería la pista’, que llegaría casi hasta donde estábamos nosotros y que cuando hiciera la maniobra para dejar a los pasajeros, las luces de posición iluminarían los charcos de la pista y aquello junto con la luz del atardecer le daría la foto que llevaba esperando toda la semana. Yo pensaba en la noche anterior y me costaba concentrarme en los juegos de luces y en el bimotor argentino que ya estaría a punto de llegar. El rugido de sus motores partió el cielo igual que una catana parte una sandía. Nos contó que solía venir a hacer fotos con su chica, que ella también era una aficionada a la aviación y que además se conocieron en la cola de un aeropuerto. Asquerosamente romántico. 

    ‒¿Y qué coño haces aquí? Baja las escaleras y ve a recuperarla, anda –le dijo Alex. 

    ‒No es tan fácil –nos interpeló sin dejar de disparar fotos en cuclillas buscando el enfoque perfecto. 

    ‒¿Cuál es tu cruz?  

    ‒Hay palabras que ahora sería difícil repetir. 

    ‒No te pongas trascendental, las palabras están para jugar. Solo nos queda eso, las palabras y nuestro ingenio para ordenarlas buscando la combinación ganadora –me enfadé. 

    ‒¿De verdad te crees eso que dices? 

    Él se adelantó apoyándose en la baranda como lo haría un francotirador, con un ojo guiñado y los hombros en tensión. Nosotros nos retiramos un poco y pensamos en lo que nos acababa de decir. 

    ‒¿Estuvisteis mucho tiempo juntos? –preguntó Alex. 

    ‒Nueve años, del tirón. ¿Se dice pronto eh? Nada es eterno, y hoy en día aún menos. 

    ‒Touché ‒dije. 

    Realmente, no teníamos nada que objetar. Su diálogo estaba construido a base de sentencias y su voluntad por teñirlo todo de gris era inquebrantable. Llegó otro avión. 

    ‒Tengo una... –comenzó Alex. 

    ‒Escucha eso. ¿Lo oyes? Eso son treinta mil quilos de fuerza de empuje cantando. Pon un camión blindado detrás de esas turbinas y lo mandarán al quinto pino sin despeinarse. 

    ‒¿Hablas siempre así o solo cuando estás excitado por ver aviones? –le pregunté. 

    ‒Los aviones son todo. Siempre lo han sido. 

    ‒No me toques los huevos, ¿y qué hay de ella? De la que compartía tu rareza, digo.  

    ‒Ya te lo he dicho, aquello terminó.  

    ‒Pero bueno, pensarás en ella, o algo. ¡A otro perro con ese hueso, tío!  

    ‒Pues claro, pero mira, eso es un trago que hay que pasar y cada uno tenemos una manera de sobrellevarlo. 

    Nos quedamos en silencio largo tiempo. Sin darnos cuenta, Alex y yo nos habíamos perdido el aterrizaje del bimotor. Él sacó una foto tras otra.  

    ‒¿Por qué haces tantas fotos, tío? ¿Eres el cabecilla de una red de pornografía del aeromodelismo o algo así?  

    El tipo se incorporó inmediatamente y se puso a observar la pista. Ya era de noche y las luces de la torre de control, las guías para los aviones y las dos terminales del aeropuerto del Prat recortaban la silueta del fotógrafo delante de mí como si él perteneciera al aeropuerto, como si formara parte de aquella infraestructura, de su geometría angustiosa y de los intensos brillos que despedía el gigante de hormigón y acero.  

    Le oímos susurrar algo. 

    ‒¿Cómo? 

    ‒Cuando hago fotos, estoy con ella de nuevo, es como si volviera a habitar aquellos días de vino y rosas, o en mi caso; aquellos días de aviones y rosas –se reía inseguro‒. Un día me dijo que yo estaba malgastando mi talento como fotógrafo, que podría trabajar para revistas importantes y sacar fotos a personajes importantes. Y sin embargo, mírame, sigo haciendo fotos en el sitio en el que tuvimos la primera cita, tal y como he estado haciéndolo durante todos estos años ¿sabes por qué? 

    ‒No lo sé, dilo tú. 

    ‒Porque intentamos volver siempre al lugar donde un día fuimos felices. 

      

    Nos bajamos de la plataforma de avistamiento y volvimos para casa.  

    Llevaba el olor a puta de Barcelona incrustado en las fosas nasales y al entrar por la Ronda Litoral traté por todos los medios de olvidarme de que las ciudades –todas sin excepción‒ albergan historias tristes de gente que se desangra en lavabos o en altares de boda por no poder soportar el dolor de haber nacido con la suerte del revés.  

    ‒Yo he oído a Sabina recomendar lo contrario en una canción ‒dice Osvaldo. 

    ‒Y… ¿Qué opinas tú?  

    ‒Opino que depende de los pasos que tengamos que desandar para volver allá, si uno no sabe hacia dónde tirar a veces es mejor quedarse en el sitio. 

      

   





 Capítulo VII 

      

    Pasé la Navidad con alguna que otra revelación importante y con una mala noticia: había agotado el subsidio de desempleo. En casa, mi compañero José estaba más que alterado, se había asustado con aquellos mensajes que recibió de la tía madura y le tuve que acompañar a hacerse un análisis porque no se atrevía a ir solo. 

    ‒Lucas, por favor, ¿me acompañarás al médico? Me han pedido test de sangre y de orina y yo me desmayo como una niñita cuando me sacan sangre –me pidió una mañana. 

    ‒Vale, pero la extracción de meada la haces tú solo. 

    Un viernes por la mañana fuimos al ambulatorio, hicimos la cola de rigor para que nos asignaran un turno y mientras esperábamos José me susurró. 

    ‒Tío, no me he acordado de llenar el bote con el meado en casa. 

    ‒Bueno, no te pongas nervioso, ahora ya te toca. Deja que te saquen la sangre y luego más calmado vas a mear en el bote. 

    ‒Pero, pero, espera…Tío, tienes que entrar ahí conmigo. 

    ‒¿A la sala de extracciones? No puedo José –le dije empujándole hacia dentro de la sala al tiempo que intentaba zafarme de una de sus manos. 

    ‒No me empujes, joder, que no soy ninguna loca. 

    ‒Enfermera, haga el favor de estirarlo en una camilla. Tenga cuidado, se desmaya cuando le sacan sangre. 

    Terminaron el trámite y José salió de la sala de extracción más rápido de lo que yo esperaba. 

    ‒¿Estás bien? ¿Te aguantas o te vas a desmayar? 

    ‒No. Estoy bien no hace falta que me agarres, de verdad –y le solté el brazo. 

    Esperé en un banco frente a la mesa donde se daban los turnos. Pasaron unos buenos quince minutos y pensé que era extraño que no hubiera salido aún, pero bueno a veces uno en esas circunstancias se entretiene por ejemplo, aprovechando para hacer aguas mayores. Pasaron otros tantos minutos y pensé en picar a la puerta.  

    ‒ ¿José? 

    No hubo respuesta. 

    ‒¡José! ¡Tío! 

    Entonces empujé la puerta, pude hacerlo porque no estaba cerrada con pestillo y sin embargo al hacerlo noté cierta resistencia. Me lo encontré boca abajo. Se encontraba en el suelo desmayado y su cabeza obstaculizaba la apertura de la puerta. Se había convertido en un volcán que expulsaba mierda al exterior, el chorro fluctuaba de menor a mayor intensidad con una gracia más propia de la Fontana de Trevi.  

    Hay quien dice que eres ateo hasta que embozas el lavabo en casa ajena y que en ese momento empiezas a rezar. Yo no he rezado hasta el momento en que encontré a José en el suelo. Recé para que nadie abriera la puerta y me encontrara allí, intentando reanimar a un hombre mientras se defecaba –y me defecaba– encima. Puse las manos en cuenco debajo del grifo del lavabo tratando de recoger algo de agua fresca para echársela a la cara, aquello consiguió que se despejara enseguida y se incorporara estremecido. 

    ‒Venga, levántate, te has puesto perdido. 

    ‒Joder, ¿es lo que creo que es? –continuaba algo grogui. 

    ‒Sí, pero no te preocupes, campeón. Te voy a llevar a casa rápido y allí te podrás cambiar. 

    ‒¿Ha venido alguien a ayudarte? ¿Se han enterado ahí fuera?  

    ‒No, no he llamado a nadie para que viniera. Venga José Ángel, levántate. 

    Le hice que se sacara los calzoncillos y los tiramos a una pequeña papelera que había en el lavabo, por suerte, el resto de su ropa no quedó excesivamente manchada pero el olor que quedó allí era suficiente para que las limpiadoras tuvieran que entrar con máscaras de oxígeno. Al verle a él colgado de mi hombro alguien nos preguntó si necesitábamos ayuda pero no insistieron demasiado. Yo le tapé el pantalón manchado con mi cazadora y me pelé de frío de vuelta a casa. Volvimos del centro de salud, José con el pantalón manchado y mi cazadora anudada a modo de delantal y yo sujetándolo del brazo como dos hermanos de sangre que regresan del campo de batalla.  

    ‒Soy lo peor. Me doy vergüenza ajena de mí mismo. 

    ‒Darse vergüenza ajena de uno mismo es imposible. No es nada, ya pasó. 

    Le senté en el sofá del comedor y él se acurrucó instintivamente. 

    ‒Ahora entiendo por qué mi padre siempre ha pensado que soy mariquita. Es que no soy capaz de enfrentarme a nada solo. 

    Empezó a llorar y a partir de ahí apenas pude entender nada porque los sollozos ahogaban cualquier vocablo que intentara emitir. Le tapé con una manta le preparé un café y se quedó en el sofá del comedor llorando sus penas hasta que le oí correr al baño con otro retortijón que aliviar. Luego durmió una hora o dos, le oí roncar desde mi habitación. Para la hora de comer me puse a cocinar algo. 

    ‒Esta noche saldremos a emborracharnos. 

    ‒Pero mañana por la mañana tengo una entrevista de trabajo…  

    ‒¿Una entrevista un sábado por la mañana? Ya, claro… 

    Después del episodio en la sala de extracciones no tenía muchas más ganas de consolarlo, me sentía mal por un lado pero por el otro pensaba que se lo merecía por ser un niño indolente. También era cierto que yo no era ejemplo de nada y por eso supongo que le consolaba, porque nos veía en el mismo andén de la vía: perdidos y sin atrevernos a preguntar direcciones a nadie.  

    ‒Ya me contó suficiente de su amigo mariposón, ¿qué fue del que le rompieron el corazón? El de antes –interviene Osvaldo. 

    Alex. 

    ‒Ese. 

    Mi amigo Alex había pasado una temporada en el infierno después de la ruptura. Trabajaba en algo relacionado con la banca y las inversiones y ganaba mucho dinero. No obstante, para él aquello no significaba nada, no era la vida que había elegido y lo tenía muy claro. Aunque lo que él quería tampoco era recoger basura de nueve a cinco de la mañana, no sé si me explico. Ganaba dinero, sí, pero en sus palabras «No sentía que aquello le llevara a ningún sitio más allá de ganar más dinero aún». Se podría decir que Alex ejemplificaba la actitud que adopta la gran mayoría frente a los retos personales. Quiero decir que todo el mundo cree saber lo que quiere de la vida pero nadie es constante cuando se ven solos en mitad de la tormenta de nieve y sin nadie que les marque el camino a seguir, por eso la gente empieza cien proyectos y no termina ninguno.  

    ‒Ni que fuera tan fácil conocer lo que uno de verdad quiere hacer, mijo. 

    ‒Ahora me vas a dar la razón Osvaldo, ya verás. 

    Alex había ‘probado un mes’ de todo lo imaginable. Fotografía: compró la mejor cámara que pudo permitirse. Deportes: boxeo, rugby y ahora, una nueva disciplina que decía que aunaba lo mejor del gimnasio con lo mejor de los deportes en equipo. Música: de nuevo compró la mejor guitarra imaginable, nada de maderos para principiantes, no: se gastó mil euros en algo que usó durante un mes y medio y luego dejó colgado en una pared. Y la lista seguía y seguía porque mi amigo era incapaz de encontrar algo que le motivara por un tiempo prolongado.  

    ‒Una cosa está clara, mijo: si usted está sentado en una silla y se muere de sed, cuando necesita beber agua de verdad se levanta y bebe agua. Punto.  

    ‒A eso me refiero. La gente como Alex prefiere decir que ‘exploran posibilidades’ o que se ‘abren campo’ cuando en realidad solo están sentados en la silla muriéndose de sed.  

    Cuando Alex me llamó diciendo que su novia había cortado con él, yo dije «Bueno, lo tiene fácil, ahora solo tiene que tirar de su agenda de teléfono», pero él se encargó de aclararme, antes de que yo formulara mi solución, que no iba a encontrar lo mismo en las chicas que había tenido siempre pululando cerca por su condición de hombre exitoso. Tenía razón, aquello era imposible. Me citó aquél mismo día para cenar en un restaurante japonés de la zona alta. Cada vez que iba a buscar a mi amigo Alex a casa desde lo su novia lo encontraba tirado en el suelo de su habitación con la mirada clavada en el techo y una cantimplora con batido de proteínas a medias. Ya no iba al gimnasio pero seguía tomando de aquellos batidos amarillos. Alguna vez, apelando a su orgullo, le amenazaba con la idea de qué pasaría si su ex le encontrara en ese estado, solo entonces conseguía que se levantara y se vistiera en cuestión de minutos. Al llegar al restaurante y tomar asiento, Alex fue totalmente al grano, solo dio tiempo de pedir la bebida. 

    ‒He oído que tengo que follarme a diez tías y que si sigo pensando en ella, he de intentar recuperarla –pensó un segundo‒. Voy a empezar ahora, ¿dónde tengo el teléfono? 

    ‒Tranquilo, tigre. Creo que no van por ahí los tiros. 

    ‒¿Ah no? ¿Y por dónde van, genio? 

    ‒Tienes que estar con las tías que quieras pero sin pensar en tu ex. Si a cada tía con la que folles le vas a  poner la cara de tu ex o la vas a comparar con ella, entonces te vas a encontrar en el punto de partida siempre. Ese no es camino para olvidarla. 

    ‒Ya, ya...puede que tengas razón. 

    Trajeron la bebida. 

    Teniendo en cuenta los daños colaterales que había sufrido mi compañero de piso, creí más conveniente no decir nada sobre la aplicación para ligar, no quería más damnificados por mi culpa.  

    ‒Es curioso; alguien que un día decide que ya no debes seguir formando parte de su vida al cabo de poco tiempo te felicita las navidades y te escribe para tu cumpleaños –me confiesa Osvaldo al tiempo que se toma a broma sus propias palabras. 

    ‒Yo creo que porque quieren seguir manteniendo un pie en tu realidad, como diciendo: «Eh, que un día tú y yo…». 

    Yo hasta esa noche no había querido dejarle claro que cuando algo se acaba, se acaba, y que automáticamente las dos personas se convierten en cabeza disecadas en una estantería. Pensar que tu ex pareja ha muerto es la forma infalible para olvidar, o eso creía entonces. Con el tiempo he comprendido que en la naturaleza apenas si hay espacios para el ‘siempre’ y el ‘nunca’ ya que todo está invadido de ‘tal vez’ y ‘quizás’. A pesar de mis razonamientos, Alex se empeñaba en encontrar un final feliz a su historia de amor o puede que simplemente tuviera muy poca tolerancia a la frustración y el fracaso, la frustración de que aquello en lo que había puesto tanta confianza  se hubiera venido abajo por voluntad ajena. Yo, en cambio, lo veía todo más negro que el sobaco de un grillo y así se lo dije con las copas de después del sushi. 

    ‒Alex, ¿sigues sin haber mojado en todo este tiempo? 

    ‒No me apetece salir con otras, siento como si le estuviera fallando a ella. 

    ‒Tío, sabes que te quiero, pero acepta que ella seguramente esté derrapando por las esquinas buscando una polla que la consuele y mientras tanto, tú estás comiendo pizza congelada en casa imaginando el vestido que llevara el día de vuestra hipotética boda.  

    Yo quería que aquellas palabras fueran una bomba de fusión, quería que mis vocablos se encendieran en la oscuridad de su cabeza como un mechero en un túnel. Pero, desgraciadamente, uno nunca cambia de opinión o forma de pensar por causa de las palabras de un amigo, de un familiar o de cualquier otro que quiera ayudar. No, eso no sucede prácticamente nunca. Las personas necesitan llegar a un límite, necesitan experimentar el desconsuelo y el dolor en primera persona. Alex pagó la cena y yo le invité a marihuana en un parque después. Fumamos con los pies encima de un banco. 

    ‒¿Ves este traje que llevo? ¿Sabes lo que dice de mí? Este traje dice que no tengo gente que me quiera, que no tengo seguridad en mí mismo, pero tengo mil pavos para gastarme en un traje. Eso dice. 

    ‒Ten. Fuma –le alargué el porro sin hacer el menor caso a lo que acababa de decir. 

    ‒¿Sabes lo peor? ¡Que el Gran Abogado –se refería a su padre‒ ha estado siempre demasiado ocupado para escucharme o para invitarme a una cerveza y hablar conmigo!  

    ‒Son de otra época, no saben nada de las parejas de ahora. No te ralles, tete. 

    Cuando terminamos la disertación sobre su padre, Alex hizo unos estiramientos y dijo que al día siguiente había quedado para jugar a pádel con unos socios, que se tenía que ir, y fue a parar un taxi. Nos separamos, yo me acerqué a la parada de bus y antes de llegar me crucé con una mujer que lloraba desconsolada con las manos en los ojos. Después de sobrepasarla sentí como decenas de flechas de fuego se me clavaban en la espalda. Me entraron ganas de llorar, no por el dolor sino por el modo tan profundo con que la mujer sollozaba, fue una sugestión sublimada, luego me invadió un cansancio repentino y después de eso no recuerdo mucho más. Lo siguiente que sucede, por lo que ahora puedo recordar, es que estoy en un box de urgencias con Alex a mi lado y que me está haciendo preguntas. Estoy algo atontado pero distingo claramente dónde y con quién estoy. 

    ‒¿Qué me ha pasado?  

      

    Capítulo VII 

    ‒Te has desmayado al llegar a la marquesina del bus, te he visto desde el taxi y he llamado a la ambulancia, te has dado un golpe en la parte de detrás de la cabeza y te van a hacer un electroencefalograma.  

    Tiene guasa; días antes había estado haciendo coña sobre el hecho de que a José le diera impresión la sangre y se desmayara en la sala de extracciones y ahora resultaba que yo me había desvanecido y me habían tenido que ingresar en el hospital por fumarme un porro. Vinieron mi madre y mi hermano a verme, hacía meses que no me veían el pelo porque había estado aquí y allá y no había tenido tiempo ni ganas de ir a visitarlos.  

    ‒Casi has matado a tu madre del susto. Ya hablaremos –y desapareció. 

    También vino Miguel acompañado de José, los dos querían saber qué había pasado realmente, como si hubiera una versión oficial y otra alternativa, real. 

    ‒Oye, Lucas. Tu amigo el rarito dice que es imposible que te hayas desmayado así como así, dice que ese otro colega te drogó ¿Es verdad? –preguntó Miguel‒. Si es verdad, dímelo, por mi vieja que lo mato. 

    ‒Qué va…Bueno, sí, me drogó pero fue recíproco. 

    ‒¿El qué? –dijo Miguel con extrañeza supina. 

    ‒Recíproco significa que él también se drogó. O sea que no había nada raro allí, ninguno presionó al otro, solo estábamos fumando un porro, eso es todo. 

    ‒¿Te acuerdas de algo más? –preguntó José. 

    ‒Sí. Está algo confuso pero en mi memoria llegué tambaleándome hasta la parada del bus, y detrás de la marquesina estaba aquella mujer llorando desconsoladamente. De su boca salían gemidos en forma de flechas de fuego. De repente, delante de mí desaceleró un camión cuba de CEPSA, era largo y llevaba dos placas de peligro: material inflamable y material contaminante. Pensé que estaría bien que estallara en este preciso momento: el mejor espectáculo pirotécnico de la ciudad desde las bombas del Teatro Coliseum.  

    Miraban totalmente anonadados.  

    ‒Una de esas flechas que lanzaba la mujer tomó la dirección más inadecuada y fue a clavarse en el camión cuba. Mi cuerpo se volvió un tizón suplicante igual que una figura humana de Pompeya. Lo siguiente que recuerdo son las puertas de un edificio altísimo con la fachada de tocho rojo sin cubrir, apenas se puede ver dónde termina porque se alarga y alarga hasta perderse entre las nubes. Crucé las gigantescas puertas que daban acceso al edificio y me adentré en el  hall. Detrás de un mostrador esperaba un hombre con las gafas sujetas al cuello por un cordel, llevaba su nombre escrito en el mono, Pedro. Nuestras miradas se cruzaron y me aproximé a él. 

    ‒Lucas, dicen que has llegado muy acelerado, como a ciento noventa pulsaciones por minuto ‒comenta José. 

    ‒Joder…a esa velocidad debería haber llegado yo antes que la ambulancia.  

    Una doctora joven entró al box. La había visto pasearse por el pasillo echando vistazos a mi monitor y discutiendo con otra doctora algo mayor que ella. Al despertarme de la alucinación me había parecido atractiva. Les pedí amablemente a José y a Miguel que abandonaran el lugar por unos minutos.  

    ‒Hola, Lucas. Soy la doctora Balells. He estado mirando tu ficha, ninguna alergia, ¿verdad? ¿Solo has tomado marihuana? 

    ‒¿Qué quiere decir, doctora? Sí, solo marihuana…y no tengo alergias. Me está haciendo avergonzarme por llegar a urgencias con un colocón de baratillo. 

    Se reclinó sobre mí apoyando los antebrazos en un costado de la camilla. Aquél gesto me pareció bastante claro pero decidí ignorar la insinuación.  

    ‒Antes me atendía una mujer mayor, tú pareces acabada de salir de la facultad ¿os habéis cambiado o sigo flipando? 

    ‒No estás flipando. Tenías a otra doctora pero ahora me tienes a mí. 

    ‒¿Y qué ha pasado con ella? No te ofendas, pero parece que has terminado el último examen la semana pasada. 

    ‒¿Ah sí? –se retiró de la camilla ligeramente escandalizada‒ Pues tengo los mismos años que tú. 

    ‒Y ¿por qué os habéis cambiado? ¿O simplemente te han asignado al chalado por ser novatilla?  

    ‒Digamos que hay gente que todavía tiene muchos prejuicios acerca de las drogas. También he de decirte que tu cuadro es el más interesante de lo que va de noche y por eso he venido. 

    Fueron las primeras palabras en toda la noche que lograron tranquilizarme y hacerme sentir humano de nuevo.  

    ‒Eso es todo un cumplido viniendo de quien viene. Si alguna vez escribo un libro voy a poner lo que acabas de decir.  

    ‒¿Escribes?  

    ‒Más o menos. 

    ‒Cuéntame que ha pasado como lo harías en tu libro. 

    ‒Me he despertado en el box y estaban mis amigos y algún familiar. Antes había tenido una alucinación bastante cruda sobre Adán ‒el de Adán y Eva‒ el cual coordina un laboratorio en el cielo desde el donde se encarga de diseñar sufrimientos para los enamorados, y me llamarás loco, pero todo tenía mucho sentido analizados desde aquí abajo. Quiero decir que no puedo estar loco del todo, ¿no?  

    Al formular la duda la miré y ella mantuvo el contacto ocular conmigo unos preciosos segundos y luego quedó meditando con las pupilas apuntando al techo. Después de terminar de hilvanar la idea, la plasmó en el documento que escribía en el ordenador. 

    ‒Digo: que no estaré tan loco después de todo, ¿Verdad? 

      

   





 Capítulo VIII 

    Pasé unas horas más en las urgencias del hospital. Cuando me bajaron las pulsaciones me quitaron la vía y me dejaron marchar. Era el mes de marzo, lo pude ver en el margen superior. Me llevé cuatro puntos de sutura en la parte de atrás de la cabeza. Ese fue el mayor inconveniente de haber pasado por todo aquello. Miguel vino a verme a casa una tarde. Me trajo algo de marihuana «para los dolores» dijo, ignorando que lo que casi había logrado sacarme el corazón por la boca había sido el THC. Me estuvo explicando que le habían pasado algunas cosas locas con algunas ‘guarrillas’ ‒así se refería a cualquier chica que no fuera una familiar directa‒ y a mí me sonaba indiferente después de que lo había oído tantas veces.  

    ‒’Guarrilla’, ‘guarrillo’. Cambiemos el género: ¿qué tiene de malo? ‒le pregunto a Osvaldo. 

    ‒Ya usted sabe que hay mucha, ¿cómo dicen? Ah sí, ¡feminazi! Pues eso, mucha feminazi suelta. 

    ‒Ya bueno, pero es que seguro que en tu país sois unos machistas de cuidado, seguro que ellas son las que cazan y cocinan y los tíos os rascáis las pelotas en la cabaña. 

    ‒Oiga, pues que se cree, que vivía allá en la selva con los monos ¿o qué?  

    ‒Es broma, compadre, no te enfades. No quería ofenderte, solo picarte un poco. 

    Siempre que Miguel me explicaba historias de las suyas, yo me decía «con lo mal que trata a las chicas, no me creo que le vuelvan a llamar» y, sorpresivamente, algunas lo hacían. De verdad. 

    ‒Si las trata bien, no tienen por qué pelear, mi amigo. Hay mujeres por ahí que se valoran muy poco ‒apunta Osvaldo. 

    Miguel no tenía trabajo fijo, tenía sus trapicheos y daba algún palo, algún tirón a las abuelas de los barrios altos. Recibía una pensión del gobierno para mantenerse, la recibiría hasta los veintiuno o así (en aquél momento tenía veinte) por haber pasado por un centro de tutela de menores y por no tener tutores legales ni nada de eso. Había dos cosas que Miguel no soportaba: la primera era las mujeres que no le hacían caso y la segunda, los pijos. Escrúpulos, aunque escasos, tenía. Era la persona más frívola que yo había conocido y eso que él solo contaba veinte años. Había pasado por muchas cosas, es cierto, podías ver ese brillo imperturbable en sus ojos cuando hablaba de sentimientos. A mí tampoco me molestaba esa actitud suya porque yo de pequeño entendí que no suele salir bien eso de intentar controlar lo que los demás deben hacer o pensar. Aquella tarde que Miguel vino a mi casa estuvimos fumando hasta que acabamos la marihuana. Yo no fumé en exceso porque no quería atraparme como la última vez en la que, por lo que fuera, no me había sentado bien. Después, hacia las siete, Miguel tuvo una idea. 

    ‒Oye, ¿has ido alguna vez a los Búnkers del Carmelo? 

    ‒Ostia, ahora que lo dices, no. Sale hasta en las guías turísticas pero yo no he ido todavía. 

    ‒Vamos en la motico, primo. 

    Es curioso: a veces Miguel me sorprendía cuando me decía cosas como que, con veinte años, solo se había acercado a la Sagrada Familia para dar tirones a los guiris en verano y que nunca había entrado dentro del templo. Yo me daba cuenta de que se habla con franqueza del hecho de vivir en la ciudad como algo alienante, de que contraemos un aislamiento congénito a nivel social pero incluso para los que, como yo, alguna vez habíamos creído conocer la ciudad siempre llegaba alguien que nos demostraba que el aislamiento al que estamos expuestos tiene aristas que ni siquiera hemos divisado todavía.  

    ‒Las ciudades son calles, edificios y gente, fea o guapa, que un día le piden un cigarro, vista una, vistas todas, no se me preocupe ‒dice Osvaldo. 

    Nos sentamos en una cornisa, Miguel encendió un pitillo y vimos atardecer. La historia de cómo metieron a Miguel en el talego no era lo más loco que había oído salir de su boca, mucho mejor era la historia de cómo se la jugó su propia madre estando él dentro. Para resumirlo: su madre, que había estado desaparecida mucho tiempo, fue a verle a un vis a vis para pedirle algo de dinero para pagar las facturas, Miguel le dijo dónde tenía guardado el dinero del robo por el cual cumplía condena a cambio de que cogiera solo lo necesario. La siguiente vez que madre e hijo se vieron las caras ella se había operado las tetas y salía con un conocido de Miguel, un gitano que tenía fama en el barrio de tener la mano suelta y la lengua larga. Estuve pensando largo rato para intentar estar a la altura de lo que él me había entregado y solo pude darle una palmada en la espalda, otra más. Con veinte años él habría recibido ya unas quinientas cincuenta y siete mil como la mía. En ese momento no me estaba dando cuenta de que me invadía una angustia apabullante. Angustia por ver a un hombrecito como Miguel intentando lidiar con las fuerzas de la sociedad pero a la vez dando rienda suelta a sus instintos sin respetar nada, como cobrándose su propio tributo. En retrospectiva, pienso que aquel hubiera sido un buen momento para replantearme nuestra amistad. 

    Una bolsa de patatas fritas revoloteaba en el vacío delante de nosotros. Yo la miraba.  Miguel no, y de tanto mirarla me di cuenta de que aquella bolsa era yo: «hola, soy una bolsa de patatas fritas. Ahora con el doble de sabor a barbacoa» y la gravedad eran mi madre y mis profesores y mis exnovias y las fotos en las que salgo con cara seria y responsable y todas las nóminas de media jornada que había cobrado en mi vida agrupadas por una grapa en la esquina superior izquierda…y la corriente de aire en la que estaba era Miguel y los espíritus de todos aquellos hombres que han amado durante una noche sin luz ni esperanza haciendo arder sus corazones como faros en la quilla de un desierto.  

    Volvimos a recorrer las calles del Carmelo de vuelta a casa de Miguel, pasando churrerías y bazares chinos en dirección al centro de la alcantarilla que es esta ciudad. 

      

   





 Capítulo IX 

    La primavera pasó como una lechera de la policía en servicio: con estruendo y celeridad. Las cosas me iban bien en lo económico. Me habían llamado para trabajar de profesor por las mañanas en una academia de idiomas y eso me ayudaba a pagar las facturas. Mis cosas iban bien pero José llevaba una buena temporada tocándome los cojones a base de bien. Un día fue a recoger los análisis. La doctora le dijo que él estaba limpio como una patena, lo cual significaba que la tía llevaba el bicho puesto antes de conocerle a él.  

    ‒Lucas, si no le digo a ella que yo estoy limpio pensará que se lo he pegado yo y así nunca me volverá a llamar. 

    ‒José Ángel, ya te he dicho lo que hay: si a ella le interesaras, ¿te crees que no se habría preocupado por saber cómo estás?  

    ‒Entonces, ¿qué hago? ¿Me olvido de ella? 

    ‒¡Claro José! Eso tienes que hacer. 

    ‒Sí, claro, para ti es muy fácil decirlo pero yo siento cosas por ella. Creo que estoy enamorado. 

    ‒Vale, José. Vale…Déjame tomarme el café tranquilo. 

    Es jodido, pero si alguien te llora en el hombro desesperadamente y tú tienes tu estabilidad emocional, tus ahorros a salvo en la cuenta, etc., es muy difícil que te conmueva ni que consiga que te unas a su causa, por cercana que sea a ti.  

    Aquel mismo lunes fui a trabajar como cualquier otro día y en la sala de profesores me presentaron a una nueva compañera. Tenía mi misma edad e iba a entrar a trabajar por las mañanas, conmigo. Departimos, me preguntó por la mecánica de las clases, los estudiantes y el resto de compañeros. La chica era morena y tenía el pelo ondulado como a mí me gusta, también me gustaba su acento canario y su manera aniñada de reírse. 

    ‒Por fin esto se convierte en una historia normal; chico-conoce-a-chica ‒exclama Osvaldo eufórico. 

    ‒En realidad, la historia que me ha traído tiene poco de chico-conoce-a-chica pero está claro que esta chica tiene un papel muy importante en la historia. Hay que joderse…si la historia no termina como estáis acostumbrados, ya no os gustan. 

    ‒Mijo, a mí me gustan las historias de buenos y malos y si los malos llevan plumas, como los indios del oeste, mucho más fácil. 

    ‒Osvaldo, ¿te han dicho alguna vez que eres un poco primario? 

    ‒¿Qué quiere decir con eso? 

    ‒Nada, nada. 

    Osvaldo me toca el brazo y me señala a la neverita que llevo a los pies. 

    ‒Si te soy sincero, solo llevo unas semanas aquí. Pero el curro está bien y te lo pasarás bien ‒le dije a la chica. 

    ‒¡Para eso he me he formado y para eso estoy aquí! –se rió. 

    ‒Guai ¡Que vaya bien el primer día! Ah, me llamo Lucas, por cierto. 

    ‒Yo Lucía ¡Gracias!   

    Impartía muy pocas horas de clase y mis jefes me dejaban tranquilo siempre y cuando llegara a la hora y no revolucionara a los alumnos en las clases. Al salir de las clases, Miguel y yo fuimos a entrenar juntos. Ir al gimnasio me sentaba muy bien a nivel físico y mental pero no me terminaba de adaptar al ambiente que se respiraba allí. Para no tener que oír las conversaciones de algunos, entrenaba siempre con música pero esta no evitaba que en ocasiones las ‘gritonas’ del gimnasio (hombres que emiten berridos molestos mientras se ejercitan) me distrajeran en alguna repetición. Mientras leía la novela que me tuviera atrapado en aquel momento, sudaba y sudaba. Eso era todo, de vez en cuando todos los hombres alzaban la vista cuando una MILF entraba a la sala con sus mallas apretadas y sus deportivas de colores vivos.  

    ‒¿Qué significa eso de MIL…? 

    ‒Joder, Osvaldo, se te tiene que explicar todo, el próximo viaje voy a pedir a un chofer que por lo menos haya aprobado el primer curso de molar mazo. MILF significa ‘madre que me follaría’ pero en inglés. 

    ‒Ahora voy a decirle algo yo a usted… ‒dice Osvaldo. 

    ‒A ver. 

    ‒Usted se cree mejor que el resto, ¿no es cierto? Critica todo porque se cree mejor que los demás. 

    ‒Bueno…yo… 

    ‒Déjeme decirle que no es especial. Ya sé que eso no es lo que le decían sus papás pero es la verdad, usted está hecho de la misma mierda que todos. 

    Guardamos silencio durante un largo rato. 

    Mi madre me había dicho que fuera a cenar a casa aquella noche. Llegué temprano, me había puesto camisa e iba bien peinado para que no pareciera que el tiempo que llevaba independizado lo había pasado entre la inmundicia. Ella estaba en la cocina preparando huevos rellenos. De segundo había lubina con patatas. La lubina estaba en el horno casi lista para servir y yo me empecé a impacientar porque no veía justo que mi madre estuviera cocinando para todos y el novio de mi madre y mi hermano no estuvieran a la hora cuando yo sí, pese a que yo fuera el que llegaba tarde siempre. Tardaron como unos veinte minutos pero al final llegaron ocupados en una animada charla.  

    ‒Hombre, ya era hora –les dije. 

    ‒¡De qué te quejas si a ti siempre te tenemos que esperar! –contestó mi hermano. 

    ‒Ya, pero mamá… 

    ‒Mamá estaba bien, ¿a que sí Marteta? –le dijo Carlos, el novio, en tono conciliador a mi madre.  

    Ayudé a mi hermano a poner la mesa mientras Carlos se abría una lata de cerveza y bebía observándonos a los dos. 

    ‒Así que te pillaste un buen ciego el día del hospital… ‒me soltó mi hermano en voz baja. 

    ‒En verdad solo me fumé un porro pero no sé por qué me sentó tan mal. No he vuelto a fumar desde entonces, aquél susto me dejó con el canguelo. 

    ‒La culpa la tiene tu madre por haberte dejado siempre que hicieras lo que quisieras sin poner límites. El día que te juntes con algún yonki vas a terminar como él. 

    ‒Ya soy grandecito. Los límites me los pongo yo.  

    Fer nunca se hizo un hombre. Por eso todas las cosas que le salían mal eran culpa de los demás y nunca responsabilidad suya. Y esa norma se extendía a los demás también cuando trataba de ejercer de padre conmigo.  

    ‒Bueno, ¿qué ha pasado con la chavala esa con la que salías, con Andrea? –preguntó Fer. 

    ‒Sí, ¿qué ha pasado, cariño, por qué no ha venido? –me agarró la mano mi madre. 

    ‒Hace tiempo que no estamos juntos. 

    Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había ido a cenar y, en efecto, la vez anterior fui con la que luego fue mi ex. Comenzamos a comer del plato que mi madre nos había servido y cuando iba a meterme en la boca el segundo bocado mi hermano murmuró de un modo perfectamente audible. 

    ‒Hay que joderse…una que vale la pena y la dejas escapar –y continuó en tono más alto‒. Si ya te digo yo, mama, que mi hermano se cree superior, nada es suficiente para él, no se va a llevar ostias en la vida... 

    ‒No la lieis porque no sabéis de la misa, la mitad. 

    ‒Fer solo quería saber. Igual que todos –dijo ella. 

    ‒Pues ya tenéis la bomba informativa. Cambiemos de tema. 

    Terminamos el primer plato y mi madre se levantó a por el segundo. Había vuelto a cenar en casa por primera vez en muchos meses y sin embargo mi madre seguía siendo la que hacía todo lo posible porque las cosas se mantuvieran unidas y funcionando. Ella era el verdadero pegamento de la familia. 

    ‒¿Qué tal te va con los ordenadores, Fernando?  

    ‒Bien. Me han subido a jefe de equipo del grupo de programadores y ahora cobro un poco más. 

    ‒¿Y ya contribuyes algo en casa?  

    ‒Ya le he dicho que no hace falta porque tiene que ahorrar para comprarse un coche porque esa cafetera que tiene cualquier día le deja tirado –intercedió mi madre. 

    ‒¿Y por qué no coge el transporte público como estuve haciendo yo durante la carrera? 

    ‒El metro es de pobres –resolvió mi hermano. 

    ‒Vale, perdona, Donald Trump. 

    ‒No te cachondees de mí o tendré que decirle a Carlos y a mama lo que pasó entre tu ex y tú, porque yo sí sé la verdad. 

    ‒Cuenta algo sobre eso y tendré que follarme también a tu nueva novia. 

    Fer agarró fuerte el cuchillo y el tenedor y los golpeó contra la mesa. Por un lado no quería que se desatara otra discusión de las fuertes como la que hizo de detonante para que me fuera de casa pero por otro lado me daba lo mismo lo que me dijera, hacía tiempo que le había perdido el respeto o el miedo o lo que fuera a los dos. En mi casa nunca hubo una autoridad porque mi madre era negligente y sus hijos le recordábamos a su vida anterior, la vida que no había tenido con Carlos, del cual ahora estaba enamorada locamente. Por él se desvivía más que por sus hijos. Es verdad, la vida de mi madre en parte había quedado truncada cuando mi padre se fue por eso ella veía en Carlos su vuelo sin escala para el «Y vivieron felices y comieron perdices». Mi madre llegó con la fuente de la lubina y por un cortocircuito mental me sirvió antes que a mi hermano. 

    ‒Pero esto qué es, Marta ¿Qué es eso de servirme segundo? Te vas a poner de su lado también, ya lo veo. No, si ya lo sabía yo que hoy tendría que haberme ido al kebab. 

    ‒Estoy harta. Mira, ahí tenéis la lubina y hacéis lo que os salga de los huevos con ella. ¡No aguanto más! –mi madre lanzó el trapo que había usado para no quemarse con la fuente y se metió en su habitación.  

    Todo estaba dispuesto ya para la confrontación, Fer y yo hicimos mutis por el foro pero Carlos no. Tal vez Carlos podía darle a mi madre el final feliz con vestido blanco que ella esperaba. Decidí quedarme en el salón a escuchar cómo se desarrollaba la conversación entre mi madre y él. 

    ‒Ellos no son hijos míos –dijo Carlos con un orgullo que buscaba herir. 

    ‒No, no lo son, pero eso nunca te importó –le replicó ella mientras ajustaba la puerta del dormitorio para que no se oyera nada fuera. 

    ‒Pues voy a decirte algo que no sabes: cada vez que los miro te veo a ti y veo a otro hombre, a tu marido. 

    ‒¿Cómo puedes decir eso, amor mío? 

    ‒¿Sabes qué? Me voy, no tengo tabaco y aquí me estoy poniendo muy nervioso.  

    ‒No tengo. Y no te vayas, por favor, tú no quieres irte, ¿verdad que no?  

    ‒Tabaco ¿Tienes tabaco? ¿No tienes? Pues aparta. 

    ‒¡Para! Ahora estás confundido y quieres hacerme daño, pero todo eso podrías habérmelo dicho antes.  

    ‒Esto es una mierda. Me voy. Estás muy mal. 

    ‒No, por favor, no digas eso. 

    «Marta», supe que pensaba él por el modo en que la miraba, «Vete a dormir» pero ni una palabra salió de su boca. Fue mejor así; los silencios podían ser agujas, pero las palabras serían puñales. Pasó delante de mí y me miró por el rabillo. Bajó a la calle y yo me asomé al balcón para ver cómo compraba tabaco en el bar de abajo. El chino le encendió la máquina. Desenvolvió el paquete, tiró al suelo el plástico y se encendió el primero en el peldaño de la entrada con un pie en el bar y el otro en la calle y la mirada fija en alguna nube nocturna que se deslizaba como una babosa blanquinosa y etérea. «Si hubiera un buen momento para no volver a casa, podría ser este». Tendría miedo de hacerle daño con ese cliché tan manido; el de que una noche ‘bajó a por tabaco y nunca volvió a aparecer’, o tal vez le daba absolutamente igual lo que ella dijera o pensara. Reaccionó. Tenía la jugada clara. Tiró el cigarro a la mitad y se dirigió a casa apresuradamente. Subió por las escaleras agarrándose a la barandilla para ganar velocidad llegó al rellano del piso y trató de calmarse, sudaba a chorros y estaba inconteniblemente nervioso. Al abrir la puerta de casa, vio que solo estaba yo en el salón y que seguía encendida la pequeña luz de la mesita auxiliar del comedor y pasó por delante de la luz sin proyectar ninguna sombra. Al acercarse a la habitación recordaba cómo, hace no mucho, se la había llevado al Delta del Llobregat a pasar el día y cómo en aquella ocasión mi madre casi cayó desmayada  por un golpe de calor, porque se habían olvidado el agua en casa y no había ni un solo chiringuito en la playa. Se maldecía a sí mismo por haber llegado tarde, por no haber estado en el momento adecuado en el lugar más indicado. Aquella noche –con cincuenta años‒ Carlos entendió, por fin, que no siempre puedes tener lo que quieres. «Ahora métete en la cama cariño». Él dudó pero al final volvió. Salí del piso de mis padres con la sensación de que no debería haber vuelto.  

    Osvaldo me mira y esboza una sonrisa truncada al tiempo que devuelve la vista a la carretera. 

    ‒Sabe…yo me crié sin papá. 

    ‒¿Cómo fue eso Osvaldo? 

    ‒Bebía mucho y pegaba a mi madre ya antes de que yo naciera, cuando ella me tuvo no se fue del pueblito en el que vivía para empezar una nueva vida en la ciudad.  

    ‒¿Sabes alguna cosa de él?  

    ‒Trabajaba en extracciones, en una mina de la cordillera donde vivían. 

    ‒Pero tu madre no te contó nada más, ¿no? 

    ‒Yo dejé de preguntar, mijo. ¿Para qué hacerlo? 

      

      

      

      

      

    Capítulo X 

    Mi madre me dijo tiempo después en un entierro que yo había adquirido un brillo de indiferencia en la mirada que le dolía en el alma. Aunque yo no pudiera hacer nada al respecto cuando mi madre me pedía implícitamente que reconsiderara el modo en que veía a mi familia, me sentía culpable no sé por qué motivo. Al irme de casa incluso le estaba dando luz verde para que finalmente rehiciera su vida con quien quisiera sin que yo le recordara con mi presencia en casa que su matrimonio con mi padre fue un fracaso, que no había sido capaz de criarnos sin recurrir continuamente a reproches con raíces en el pasado. Una familia de seres humanos son un grupo de monos asustados y quebradizos en el interior de una cueva en un día de tormenta.  

    Las noches calurosas llegaron como un ejército de animales bramando y aullando en mitad de las estrellas. Eran las dos de la mañana de un día entre semana de junio y pensaba en todo ello estirado en mi cama con los ojos como platos. «Es curioso, las pantallas de los teléfonos han aumentado su tamaño exponencialmente desde que podemos ver penes y vaginas en ellos a todas horas». En ese mismo mes de junio se hacía pública la resolución de una beca del ministerio de cultura que me daba opción a ir a trabajar de profesor a Nueva Zelanda. En aquel verano tenía trabajo y Alex me envidiaba descansando junto a mí en la playa mientras leía intrigas vaticanas, aparentemente, mucho mejor de ánimo que en épocas anteriores. 

    ‒Como no aceptes la plaza te vas a ganar una paliza. En serio. 

    ‒No sé. ¿Y si resulta que Nueva Zelanda está más lejos de lo que nos han contado? Y si resulta que no existe –yo bebí agua y Alex se puso las gafas de sol y fijó la mirada en el horizonte. Yo me mantuve a la espera de una señal de su parte, algo que me demostrara que estaba equivocado. Después de mucho rato reinició la conversación. 

    ‒Puede que allí cambies a mejor, puede que ese país tenga ese poder –siguió mirando al horizonte con las gafas puestas. Me pidió que le pasara la botella pero no bebió. 

    Alex esperaba con la botella a un palmo de la cara. 

    ‒Los lugares no cambian a las personas. Ni siquiera las personas cambian a otras personas –contesté. 

    ‒Puede ser –asintió.  

    Los extranjeros habían tomado la playa casi por completo y como era natural los vendedores intentaban ganarse la vida. «Cerveza, beer, amigo» se oía continuamente de la boca de un hombre manco, y por cómo se movía entre las toallas podías intuir su diatriba interna con el miembro fantasma. Volvimos andando a nuestras respectivas casas, Alex me explicaba sus historias y yo sorbía de un vaso de horchata que acababa de comprar.  

    ‒Me ha escrito para vernos. 

    ‒¿Quién? 

    ‒Mi ex –dijo Alex‒. Mi ex me escribió para que quedáramos una tarde porque quiere devolverme algunas cosas y hablar de algo. 

    ‒¿Irás? 

    ‒¿Debería? –en ese momento vi que Alex seguía estando igual de asustado que meses atrás cuando me dio la noticia de que habían roto. Entendí que, a pesar de que mi amigo había sido fuerte y había intentado pensar lo mínimo en lo que pasó, su corazón estaba igual de confundido que el primer día.  

    ‒Depende. Yo pondría en una balanza las cosas buenas y las malas y averiguaría si me compensa. 

    ‒Lo tengo claro. En su día le fallé por culpa de que tenía la cabeza ocupada y después de casi medio año ya sé que he cambiado. Ella solo me pedía una cosa y yo le fallé. 

    ‒¿De verdad crees que te dejó por eso? Cuando te dejan, nunca es por una sola cosa. 

    Gracias a lo que le había pasado, Alex se había revelado ante mí como lo contrario de lo que había pensado siempre que era. No era el hombre de negocios agresivo y seguro de sí mismo que comía rápido hablando por el manos libres sin preocuparse por nada más que por él, no era el hombre por el que yo sentí cierta envidia tiempo atrás. No: ahora era un muchacho que andaba a tientas por esa cuerda floja llamada amor. Siempre lo había sido pero nunca lo dejó ver y yo siempre respeté su decisión.  Estaba en una encrucijada, cierto, pero también era cierto que podía dar un paso atrás y olvidarse de ella; podía tirar los dados de nuevo y abolir el azar. 

    ‒¿Y por qué no vuelves a empezar con otra chica? –le dije yo después de tirar el vaso de horchata a una papelera. –O con muchas. Ahora está de moda el amor libre, el poliamor. 

    ‒Es que no creo que quiera encontrar a otra. No lo creo, la poligamia no es lo mío. 

    ‒Uh…no digas tan rápido de este agua no beberé. 

    ‒Ya –se rió ante mis intentos por que la cuestión perdiera hierro. 

    ‒Y no vas a saber qué sabor de helado te gusta más hasta que no hayas probado unos cuantos, o todos, ¿no? 

    ‒Eso te lo dejo para ti y el chavalín con el que sueles salir por las noches, el Miguel ese. 

    ‒Miguel sabe algunas cosas de la vida, te lo puedo asegurar. 

    ‒Sí: cómo cortar la coca para ganarle algo de pasta cuando se la vende a los guiris. 

    Llegando a casa hice una conexión extraña en mi cabeza, algo poco usual en mi mundo: pensé en que Alex, Miguel y José se conocieran para disipar los prejuicios que sin duda tenían los unos de los otros. De pronto todos los círculos cuadraron y cada uno de ellos tenía algo de lo que los otros podían aprender. Era lunes. Fui a dar mis clases. Llegué a la sala de profesores y me encontré con Lucía. Realmente me gustaba el ondulado de su pelo; era como un manto difuminado de ninfas en procesión. Quería tener una cita con ella. 

    ‒¡Qué hay Lucía!  

    ‒Lucas, ¿verdad? 

    ‒Eso. Me gusta tu pelo hoy, no recuerdo si antes también lo llevabas así pero me gusta. 

    ‒Gracias por fijarte. Fui a la peluquería pero ni mi abuela se dio cuenta de que me había gastado cuarenta euros en arreglarme el pelo.  

    ‒Pues ya es raro porque las mujeres con los peinados y las emociones tenéis toda la paleta de colores para expresaros. 

    ‒Ya, a los chicos os basta con un juego de seis Plastidecor. 

    ‒Y uno de esos seis es el blanco, que no sirve para nada. Imagínate. 

    Los dos nos reímos como sucede en las películas, pensé «ojalá alguien nos esté observando desde fuera porque esta es una de esas cosas que valen la pena en la vida, vale la pena vivirlas ». Al terminar las clases pensé en llevar a cabo la idea que se me había ocurrido y para ello esperé durante unos minutos en la calle de la escuela hasta que Lucía salió. 

    ‒A ti te quería yo ver –le dije mientras guardaba el móvil‒, ¿haces algo esta noche? 

    ‒Tenía una cena –dudó y dejó un silencio‒ pero me acaban de decir que cancelan así que… 

    ‒Fenomenal…quiero decir no fenomenal en plan ‘me alegro de que te hayan cancelado los planes’, más bien en plan que me alegra oír eso porque había tenido una idea. 

    ‒Cuéntame. 

    ‒Conozco un sitio guay y me apetecía ir hoy, ¿vienes? 

    ‒De acuerdo. Intercambiemos los números y quedamos para más tarde. 

    ‒Oh sí, claro. Dime el tuyo. 

    Así nos despedimos hasta la noche. Tengo que reconocer que en ningún momento durante los últimos meses me había sentido ilusionado de esa manera por ir a tomar una copa con una chica. Fuera como fuera yo acababa siempre con la sensación de que aquél era otro tren que no iba a tomar, otra carretera que ya no recorrería y a la mañana siguiente me levantaba con legañas, vasos de vino por fregar y esa sensación de pérdida y de desaprovechamiento amplificada por diez. Recogí a Lucía a la hora acordada. Vivía cerca de la Avenida del Paralelo. Ella puso objeciones al hecho de montar en moto pero accedió a ponerse el casco. Cuando lo hizo yo la golpeé repetidamente como si el casco fuera un tambor. Ella se quejó y me miró mal. 

    ‒¿A dónde vamos? 

    ‒A una hamburguesería muy chula que te gustará. A mí al menos me gusta mucho –me puse el casco y arranqué la moto de una patada, pusimos rumbo al McAuto.  

    El McAuto tiene la ventaja de que puedes pasar y recoger tu pedido de McDonald’s sin bajarte y puedes decir tonterías al interfono, «Hola, buenas noches, ¿Puedo aparcar el tanque aquí mismo?». En verano los guiris vuelven de fiesta en taxi y los taxistas les sablean haciendo cola durante quince minutos para comprar un big mac y unas patatas.  

    Me tocó pedir mientras miraba un cartel de un nuevo producto. 

    ‒Buenas noches, ¿la nueva hamburguesa que anunciáis está bien?  

    ‒Está buena. ¿Has probado el nuevo pollo frito especiado? 

    ‒Sí. 

    ‒¿Te gusta? 

    ‒No. 

    ‒Pues entonces creo que no te gustará el nuevo menú por el que me preguntabas. 

    ‒Pónmelo igualmente –me giré‒, ¿tú qué quieres? 

    ‒Yo quiero dos hamburguesas de un euro y una cola. 

    Pagamos y aparqué la moto al lado del espigón. Se divisaba toda la ciudad, había un muro de luz que era la primera línea de edificios y tras ella, al final, en Montjuic se veía un haz de luz que vacilaba de un lado a otro del firmamento como el rayo de Batman. Lucía me preguntó por mis novias, por mi estado sentimental actual. Yo le dije que había habido alguien en mi vida pero que quedaba lejos ya. Ella dijo que nunca se termina de olvidar y me dio una lección de amor y física cuántica que aún hoy no he podido interpretar correctamente. Me explicó su teoría acerca de por qué creía ella que el amor de verdad trasciende el tiempo y el espacio, dijo que las historias de amor continúan en otro universo paralelo a partir de cada decisión que tomamos y que hay millones de versiones más felices pero también más miserables que nosotros. Las olas chapoteaban contra las rocas a nuestros pies emitiendo ruidos de cetáceos que se ahogan al quedar varados.  

    ‒¿Quieres chuparme el dedo? –le acerqué a la cara el dedo corazón manchado de salsa de color negro. 

    ‒Anda y métetelo donde te dé más gusto. 

    Me quedé mirando la mancha de lo que parecía salsa barbacoa y kétchup,  lamí el borde del dedo para pasar a posicionarlo debajo de mi nariz a modo de bigote. Los dos nos reímos. Le enseñé un poco de éxtasis que encontré en el bolsillo pequeño del pantalón. Con el dedo húmedo todavía, rebocé la punta en la papelina. La miré de reojo esperando una reacción, una luz verde o roja. 

    ‒¿Y ahora, quieres chuparme el dedo? ‒le dije haciendo la peineta‒ Este va a ser nuestro emoticono, el dedo índice apuntando hacia arriba. 

    –Vale, te lo escribiré cada vez que quiera mandarte a la mierda con cariño.  

    –Lo acepto, será nuestra contraseña de amor. 

    Abrí mi vaso y esparcí lo que quedaba de éxtasis y volví a colocar la tapa con la pajita para proceder a sorber en tragos cortos. Lucía y yo nos miramos tiernamente con el mar a un lado y la ciudad al otro,  nos observábamos aprisionados por el calor del mediterráneo en una suerte de cárcel de oro formada de aire caliente y partículas de agua disueltas. A ella le brillaba la frente y mi camisa tenía marcas de sudor en las axilas. Nos besamos con la presura inherente a las noches de verano en las cuales tienes la sensación de que lo que no hagas en ese momento no tendrás la opción de poderlo hacer nunca más. Yo veía cómo, sobre nosotros, pendía una espada tan larga como el horizonte, dispuesta a partirnos por la mitad si dejábamos que la inseguridad obstaculizara cualquier cosa que se nos ocurriera hacer o decir, cualquier idiotez que nos viniera a la cabeza. Sentí como me inundaba una felicidad extrema empezando por mi ombligo y noté como esta se expandía en horizontal en diagonal e incluso verticalmente por todos los músculos y articulaciones de mi cuerpo los cuales ahora estaban tensionados y listos para entrar en una vorágine, listos para entregarse. Volví a abrazar a Lucía, esta vez mucho más fuerte, recostándola sobre una roca. Nos palpamos y agarramos en la oscuridad durante un buen rato abriendo las puertas de la percepción verdadera como quien abre flores en un jardín infinito. Y volé –no sé si ella también‒  por encima de mi conciencia, por encima de mi pasado con otras chicas, volé con la inquietud de un relámpago atravesando Barcelona por sus venas y arterias. Volé en la noche rodeando la constelación más luminosa y esquiva. Y, no sé si fue por la droga, pero lo que sentí ese rato, ni lo había sentido, ni lo he vuelto a sentir y fue una de las mejores sensaciones que he tenido con la ropa puesta, pensé «ella es el momento idóneo para morirme». 

      

   





 Capítulo XI 

    A la mañana siguiente intenté recordar qué era lo que había pasado exactamente en el espigón pero tenía una laguna vastísima especialmente acerca de los besos y arrumacos por eso intenté esclarecer las dudas que me acuciaban respecto a mi noche con un mensaje de texto.  

    Le escribí a Lucía:  

    # ¿Qué tal? ¿Me pasé de vueltas anoche?  

    Desayuné y me preparé para ir al gimnasio. Era sábado. Mientras terminaba el café con leche recibí un mensaje en el teléfono pero lo ignoré; no tenía ganas de pensar en una contestación. Unos días después de la cena con Lucía, Miguel y yo habíamos quedado para salir entre semana y acordamos vernos directamente en la whiskería del Raval. Yo llegué primero y le esperé hablando con el dueño y barman. Miguel bebió de mi cerveza hasta que yo me cansé y le pedí a Jordi que por favor le pusiera otra igual a Miguel, cuando pudiera. Jordi sirvió la caña a Miguel y se cruzó de brazos recostado en la pared de la barra, miraba a la entrada del bar y permanecía en silencio. Charlábamos de nuestras cosas, nos poníamos al día antes de ir a la discoteca. Le conté lo de Lucía, lo de José, y por último de lo mis padres. 

    ‒No es tan jodido. Mírame a mí, me he criado sin padre y sin madre y me ha ido de lujo –dijo Miguel. 

    ‒Es solo que en mi casa parece que todo se desmorona y yo soy el único que intenta mantenerse en pie, el resto simplemente se revuelcan en la mierda con total tranquilidad, ¿sabes lo que te digo? 

    ‒Tío…tú por lo menos conociste y tienes algún recuerdo de tu padre pero yo soy como Heidi: ni padre ni madre.  

    Era cierto: siempre hay alguien que lo tiene más jodido que tú. Si amontonáramos nuestros problemas y los comparásemos con los de los demás nos quedaríamos con el nuestro sin dudar. 

    ‒No importa. Hablemos de algo menos deprimente ¿Cómo va con las tías? 

    ‒Buah –hizo un sonido exagerado y agitó la mano al mismo tiempo‒ te tengo que explicar cada cosas que vas a flipar ¿Cuánto hace que no nos veíamos? 

    ‒Pues ahora hará un mes o mes y medio, ¿te han pasado muchas cosas o qué? 

    ‒Sí, primo, pero te cuento más tarde ¿A dónde toca hoy? 

    ‒No me apetece mucho salir, tío. 

    Aquella noche no tenía ganas y de ahí en adelante cada vez fui saliendo menos a discotecas y festivales. 

    ‒¿Qué, chavales, salís de fiesta hoy o no? –preguntó Jordi. 

    ‒Yo pensaba que sí pero este maricón se me está rajando ahora. 

    ‒Quién pillara vuestra edad… 

    ‒¡Vente conmigo, escritor! –le interrumpió Miguel.  

    ‒No, te lo agradezco. 

    ‒Otro día, ¿no? –insinué yo. 

    ‒Otro día –dijo Jordi. 

    Miguel y yo bebimos de nuestras cervezas y al vernos Jordi decidió servirse un culo de güisqui en un vaso ancho que se endiñó en un abrir y cerrar de ojos.  

    ‒Allá va. 

    Jordi bebía y terminaba las noches entre clientes desocupados lamentándose acerca de lo miserable que era su existencia. Vivía solo, seguía soltero y nunca consiguió alcanzar el estatus de escritor reconocido con lo que escribía. Cuando lo veíamos empezar a beber ya sabíamos cómo iba a terminar. En el bar se respiraba una tensión que circulaba y se expandía por vía respiratoria. Era algo que se notaba al entrar y que era constatable. Me cansé de ello. 

    ‒¿Salimos fuera? Aquí no se puede respirar. 

    Al abandonar el bar me tiré en un portal a descansar. Miguel me miraba sin llegar a entender del todo. Yo estaba tumbado panza arriba conteniendo la respiración y mirando al cielo viendo nubes pasar. Los mensajes de texto de Lucía flotaban en el aire como globos con forma de elefantes azules que se desplazaban ante mis ojos y los mensajes me transmitían que pensaba en mí, que tal vez me quería. Yo me transporté a un momento futuro de nuestra relación, con los ojos como platos enfocados a las alturas de los edificios de delante y no sé si de felicidad empecé a admirarme de aquella manera tan nuestra de reírnos de las parejas que se tenían que regalar flores en los días aciagos. Miguel esperaba con suma paciencia a que mi trance terminara pero yo estaba viajando a una velocidad desconocida más allá de Alfa Centauri en busca de respuestas en una remota playa en la que yo estaba haciendo el payaso para que ella se desternillara. El espacio exterior es una broma interminable. Si te preguntas cómo son los atardeceres ahí fuera, Osvaldo, pues son pura materia en construcción, cuestiones y principios tan importantes como ligeros que todavía dudan de sí mismos. Clint Eastwood posee un planeta ahí fuera y da la bienvenida a los viajeros terrestres que consiguen jugar con las reglas establecidas por la física con la suficiente habilidad como para doblegar el continuo espacio-tiempo y llegar hasta él. Con los brazos en el pecho veo pasar parejas de bailarines que se deslizan con gracia por una pista de hielo invisible ‒creo que me gusta su belleza despeinada y temblorosa‒ y destacan en la pobreza sin oxígeno de la nada porque no necesitan hablarse para comunicar lo hermoso que es bailar y amarse en armonía. No quería volver, quería recorrer un rincón que conocía y en el que no estuve lo suficiente como para sentirme a gusto, un lugar luminoso por el cual desfilaba la duda de si a nuestros corazones les cubrió al fin la misma noche doble. 

    ‒¿Qué mierdas es esto? ‒me sacó de la ensoñación Miguel. 

    ‒¿El qué? ¡Habíamos quedado para petarlo y te me rajas! 

    ‒Yo estoy bien, Miguelón, ¿tú qué? 

    ‒Ya que te me rajas como una maricona, me aprovecho, que tengo que contarte algo porque creo que la he liado parda, tirando a negro. 

      

   





 Capítulo XII 

    Miguel se sentó a mi lado y empezó a narrar una historia. Una historia que en un principio me resbaló bastante. Fue así hasta que noté que aquello que iba a explicarme era una bomba que podía tener consecuencias serias. Voy a resumirlo, Osvaldo: resulta que Miguel ha sido invitado a una fiesta de cumpleaños de un colega del curso de interpretación donde se van a encontrar gente de ese mundillo.  

    Suena el timbre. 

    ‒Ese es el Actor –dice Mario, el director de cine amateur, y continúa‒ ya veréis, vendrá con dos tías del brazo, una es su novia y la otra una amiga de la novia, entrará como el primer clasificado del Tour en los Campos Elíseos, vosotros tenéis que decirle que es un campeón. 

    Mario ha estado explicando que dirige un proyecto de la universidad, un corto en el que el Actor hace de protagonista y desde que el tema ha salido a colación, no para de denostarlo: que si es un creído, que si el único libro que ha leído es el de la autoescuela, que si en realidad es solo un pringado a sus órdenes. Miguel cree a Mario porque no conoce al Actor y por eso asiente mecánicamente. El Actor entra, efectivamente, acompañado de dos chicas, toma asiento y sirve sendas copas a sus acompañantes. En el extremo contrario del salón está sentada la pareja de mayor edad, tendrían cerca de treinta años, ella es la clase de chica de la que yo podría enamorarme, con su pelo liso y cuidado su estatura comedida y sus complementos perfectamente escogidos. Tetas desafiantes.  Él, en cambio, es un tipo extremadamente serio, basta decir que todavía lleva funda de móvil en el cinturón (un complemento por el que deberían haberlo fusilado),  jersey de pico con camisa debajo y el pelo para un lado; sobre sus espaldas carga el peso de pertenecer a una casta espiritual.  

    Miguel observa todo desde una silla situada en un rincón.  

    El Médico y su chica aguantan la chapa de una amiga de Carlos, de su mismo grupo etario y lesbiana. La Lesbiana se dedica a hablar de lo difícil que es para los fotógrafos hacer carrera en esta ciudad y los pocos clubs específicamente para lesbianas que se habían abierto recientemente en comparación con los locales gays, ninguno entiende exactamente a dónde quiere llegar con esa reivindicación. Emprende una cruzada en solitario animada por la cerveza, contra todos los nuevos modernos que se dedican a llenar las redes sociales con sus creaciones fotográficas. La lesbiana le había contado unas tardes atrás a Miguel que había tenido un accidente en moto y que la tibia y el peroné le habían quedado para hacer caldo, por eso desde hacía meses caminaba con muletas.  

    ‒¿Qué tal llevas lo del accidente? –pregunta el Doctor sin demasiado interés. 

    ‒Pues hoy ha sido un día de mierda, me han dicho que me va a quedar una pierna más corta que la otra y me ha vuelto a llamar mi ex, que no ha parado de agobiarme desde hace dos meses. 

    ‒¿Cuánto más corta? ¿Vas a tener que llevar alzas, rollo Saturday Night Fever? –pregunta Miguel incorporándose para vencer el sopor. 

    ‒Sí, para los restos –hace una pausa y aprovecha para condensar toda la rabia y frustración que lleva dentro y estalla‒, JODER. Quiero volver a mi vida de antes. ¡No quiero tener una pierna más corta que la otra! 

    ‒Ostia, el otro día vi un reportaje de una enana que se operaba para crecer tres centímetros –comenta Miguel. 

    El hecho es que ha empezado a reírse y no puede parar, posiblemente por efecto de la hierba que ha estado fumando antes de subir al piso o porque toda la velada está siendo una tortura medieval y aquello es la espita por la que sale el vapor que evita que la olla explote. 

    ‒No me hace ni puta gracia –le espeta la lesbiana. 

    ‒A mí sí, pero es porque voy borracho –contesta Miguel‒. Ni puto caso. 

    ‒Eres un gilipollas. 

    ‒Hay que ver lo que te gusta el drama… 

    ‒Lo que me pasa es una putada y tú sigues ahí sentado, riéndote de mi discapacidad. 

    ‒Hombre, discapacidad, discapacidad, tampoco. No sé… ‒media con miedo Marcos. 

    ‒CÁLLATE. CALLAOS TODOS. 

    Todos retraen la mirada hacia sí mismos con preocupación y temor por la siguiente palabra que se va a decir y por si esta va a ser adecuada, en realidad, después de un momento incómodo de esa naturaleza no hay nunca una palabra adecuada. 

    ‒Y, bueno, ¿has decidido ya si vas a pedir una pensión de invalidez? –pregunta Miguel. 

    ‒QUE TE DEN POR EL CULO MIGUEL, ERES UN HIJOPUTA. QUE OS DEN POR EL CULO A TODOS. 

    La lesbiana se levanta de la silla con la intención de abalanzarse sobre Miguel. En el trayecto hasta donde él está, recoge un cenicero de vidrio que hay encima de la mesa, junto a los pistachos. Entre la sorpresa, el pánico y su inoportuna inadvertencia, le golpea en la sien con el objeto. Cae de la silla emitiendo una sonora queja y está unos segundos en el suelo, no percibe ningún sonido a su alrededor solo un pitido fino como un espagueti y una presión ejercida con una exactitud pasmosa desde su frente a su nuca.  

    ‒¿Estás bien? 

    ‒Por lo menos no hay sangre. 

    ‒Apartaos, soy médico –interrumpe el Doctor. 

    ‒¡Qué cojones médico! Haces radiografías y punto ‒le contesta Carlos. 

    ‒Cariño –le dice el Doctor a su chica‒ vamos a acompañarle a la cocina y a ponerle algo de hielo. 

    ‒Le acompaño yo, no te preocupes –continúa ella en voz baja‒, además en esa cocina tan pequeña no caben tres personas con las uñas largas. 

    En medio del desorden que Miguel ha creado la lesbiana sigue de pie con el cenicero en la mano apuntando hacia el resto aquel objeto contundente.  

    ‒No tienes que hablar si no quieres, entiendo que el golpe te ha dejado grogui. 

    ‒¿Me pasas una cerveza fría? –habla por fin Miguel. 

    Abre la lata y se la pone en la frente después de tirar la bolsa de hielo al cubo de la basura.  

    ‒¿Qué miras?  

    ‒Te miro el culo, ¿cómo te llamas? 

    ‒Vaya tela…Alexandra ‒hace una pausa‒, ¿y tú? 

    ‒Miguel. 

    Se queda mirándola con esa expresión de lujuria y picardía que lleva perfeccionando años y años y ella se gira inmediatamente, inquieta, como si estuviera leyéndole la mente. 

    ‒Tengo novio, eh. Está en el salón. 

    ‒No me preocupa tu novio. De hecho lo único que me preocupa es que tengo algo cabreado creciéndome en la frente y que estoy mareado.  

    ‒¿Te duele?  

    ‒Como si me estuvieran dando martillazos en la nuca y la punta del martillo me saliera por la frente.  

    ‒Piensa en cosas que no duelan, en cosas agradables.  

    ‒Sí, eso intento.  

    ‒¿Y en qué piensas que no hace que el dolor baje? 

    ‒Antes en tu culo, ahora en agarrarte del cuello y hacértelo como si me fueran a llevar para el talego. Pero no va a pasar nada de eso. 

    ‒Ya veo por dónde vas tú. 

    Sigue sentado ahí con la lata abierta pegada a la frente, bebe un trago tras otro. Luego fija la vista en el cubo de basura abierto y trata de adivinar el tamaño de las frutas por las peladuras que ve.  

    ‒No veas tanto. Ven –la toma de la cintura acercándosela para besarla. 

    Sus labios están juntos durante unos segundos hasta que Miguel se separa sin soltarle la mano acariciando suavemente el dorso, pasando los dedos entre los espacios que forman los huesos de la palma. 

    ‒Después del golpe, esto me va a venir bien. 

    ‒Te he dicho que mi novio está aquí al lado. 

    ‒Sí, lo sé… pero me has tratado tan bien que no se me ha ocurrido una manera mejor de agradecerte los esfuerzos. 

    ‒Esto es muy loco, ¿te das cuenta de que podían habernos pillado?  

    ‒Pues si supieras que mientras nos morreábamos he sacado el teléfono para hacernos una foto sin que me vieras… mañana la subiré a internet. 

    ‒Imbécil. Oye, creo que tengo que volver con mi chico. 

    ‒Claro, no te estaba reteniendo. Vuelve a la jaula de grillos majaras. 

    ‒Tengo que volver, en serio. 

    En este momento Miguel la retiene por la muñeca. 

    ‒Vale. 

    ‒Es mejor que me vaya, tengo que hacerlo, lo sabes. 

    ‒Venga. 

    Sus manos se mantienen unidas en todo momento y entre sus miradas se enciende una hoguera de San Juan. Aquel pensamiento les unía a los dos porque la estampa que ahora están imaginando ambos por casualidad era común, lo habían vivido. Una hoguera viva como un corazón que ha sido enterrado en el jardín y sale a la superficie de nuevo después de que los niños revuelvan la tierra con palas de plástico. Un corazón sucio y enturbiado, igual que sus pensamientos. La abraza por detrás y se pone a susurrarle manteniéndole los brazos inmovilizados y la boca tapada. Es como si el aire de la habitación hubiera cambiado de temperatura de un segundo a otro, como si no hubiera oxígeno y los segundos pasasen mucho más lentos; Miguel decide atrapar aquel instante precioso mientras revolotea a su alrededor como un colibrí. Empuja la puerta. 

    ‒Ahora vas a hacer lo que yo te diga, si gritas te pego un puñetazo que te quito las ganas de levantar la voz para los restos. 

    ‒¡Suéltame! por favor –masculla Alexandra entre los dedos de Miguel. 

    Él empieza a lamerle el cuello, a morderlo con fruición haciéndolo rotar a voluntad a la vez que desciende la mano que tiene libre por la espalda de ella. Gime ahogadamente. A cada nueva resistencia que ella ofrece aumentan exponencialmente las ganas de hacer durar aquello, pero piensa que todo tiene que ser rápido. La mano de Miguel se dirige al ombligo de ella para quitarle el cinturón y desabrocharle el tejano, con dos movimientos secuenciados consigue su propósito. La suelta e inmediatamente vuelve a susurrarle. 

    ‒Ahora vas a estarte quietecita. Mejor no quieras saber lo que te puede pasar si me das trabajo. 

    Acto seguido, le baja los pantalones de un solo estirón hasta las rodillas y le enseña el cinturón que acababa de quitarle de la cintura. La empuja contra la única parte del mármol que está limpia y despejada y le pasa el cinturón por la boca a modo de bocado, como si fuera a hacer equitación en aquella cocina diminuta. Aprieta el cinto por detrás a la altura de su nuca y le da un tirón de tal modo que ella tiene que levantar la cabeza. Alexandra ve una nube inmensa en forma de cono sobre su cabeza rotando sobre un eje finísimo que es su consciencia, puede sentir como se deslizan y quedan incrustadas en sus recuerdos tan intensamente aquellas centésimas de segundo. Sigue el proceso matemático –binario‒ de registro de la memoria como algo vívido,  eran números, sabores, noches despierta con el móvil en la mano, miradas de desconocidos en el metro y ahora el inicio de la conversación con Miguel. El bolsillo de Miguel empieza a vibrar por una concatenación de mensajes de texto y esto le enfurece soberanamente y a su vez se distrae por un momento de las bragas de Alexandra. Ella mantiene la barriga y las tetas pegadas al frío mármol (lo podía notar a través de la fina blusa que llevaba) y con la primera embestida ella suelta un gemido frustrado por el efecto del cinturón/bocado. 

    ‒SHHHHHHHHHH –se limita a emitir Miguel. 

    Miguel pierde el foco a medida que ella deja de forcejear con cada empujón, por eso trata de acelerar el ritmo más y más hasta que solo nota el contacto de su pubis con el culo de ella, algo maquinal, como si la estuviera follando sin follar, porque el corazón deja de irrigarle la polla detectando que en ese momento hay otras partes de su anatomía que necesitan con más urgencia la sangre. La cocina empieza a darle vueltas y por más que trata de centrarse en terminar no puede arremeter una última vez contra aquel trasero vencido. Miguel cae al suelo deja de oír y que se queda totalmente en blanco por causa de un desmayo. Todo lo que le ha sucedido antes es totalmente real y lo siguiente que oye es una voz familiar que le llama. 

    ‒Miguel, oye, ¡Miguel! Venga tío levántate, ¿qué ha pasado? 

    ‒¡Mira, a Miguel no le ha funcionado la metralleta! –contesta otra voz desde la distancia. 

    Por primera vez le miraba desde la intimidad de aquel portal y veía en su sonrisa el rastro de todas las veces que le hicieron daño, todas las veces que no pudo jugar con su padre, las noches metiéndose rayas en el lavabo de un bar con algún conocido del barrio al que no soportaba y al que invitaba a todo por miedo a que se marchara y le dejara tirado, como otros habían hecho antes con él. Veía un rostro mucho más viejo, más ajado que el mío, veía su cara para la que reflejarse en un retrovisor de BMW era lo más grande. Un rostro que veía una señal de dirección prohibida cada vez que se miraba en el espejo después de hacerse una raya. Me repugnaba que el haber pasado tanto tiempo con Miguel hubiera podido ocasionar que mi personalidad se viera atraída, si no absorbida, por la de mi amigo; mi amigo el que se dedicaba a forzar chicas en fiestas de cumpleaños. Hubiera sido fácil imaginar que no me había explicado nada, correr un tupido velo en mi imaginación como había hecho con otras cosas pero no dejaría de pensar que aquella vez fue demasiado lejos, que iba cuesta abajo sin frenos. Lo que odiaba de Miguel estaba dentro de mí tanto o más que en él.  

    ‒¿Qué pasa, Lucas? ¿Tú también necesitas al hombre del tiempo para saber en qué dirección sopla el viento? ‒Miguel se irguió y se fue. 

   





 Capítulo XIII 

    Piqué al botón del ascensor y esperé solo, con la tenue claridad que daba la luz de emergencia de la escalera. El ascensor llegó y abrí la puerta para acabar desmoronándome dentro. Me ovillé en posición fetal en un rincón, sin fuerzas para darle la orden de subida a la máquina, solo para sollozar y maldecir. Pensé que no había llorado cuando leyendo mails o acercándome a los libros que mi padre dejó en casa, descubrí que se había unido a una secta de gente que esperaba la venida de los Señores de Saturno. No lloré a pesar de que entendía perfectamente que todos los esfuerzos de mi madre para alejarlo de aquello fueron inútiles. Los cruceros por el Mediterráneo, las escapadas a los Pirineos con la firme voluntad de hacer ver que todo estaba bien, que todo era normal. Las terapias con los mejores especialistas apenas lograron cambiar mi modo de ver todo aquello, apenas lograron sensibilizarme con el problema familiar. No lloré porque me había construido un escudo sólido y duradero que creía que me protegía como ninguna otra cosa. Lo afronté como se enfrentan los charcos de sangre, los callejones sin salida o las miradas en pubs con la música alta. Entendí que me empeñaba en vivir en lo alto de una torre de marfil mientras las calles eran arrasadas por tsunamis de aguas fecales, y que no existía una cadena de la que tirar para que todo desapareciera por las cañerías. Eso me lo había demostrado Miguel, aunque debo reconocer que no lloraba por él tampoco. Entendí, de una vez por todas, que nadie iba a socorrerme ni a echarme una mano, porque en definitiva, solo el hombre está solo. 

    El ascensor perpetraba un calor terrible y me parecía que el habitáculo se estaba estrechando lentamente lo cual me hizo dar un respingo para incorporarme y ver unos ojos rojos y un rostro hinchado que no reconocía como míos. Oscilaba en el espacio muerto del ascensor. Un momento de aislamiento en el que me di cuenta de lo fragmentado que estaba todo, empezando por mi vida. «Puede que no podamos ser felices hasta el final sin renunciar a este mundo gris y azul» me decía. No se puede porque vivimos en un gran pañuelo tensado con una canica en el centro atrayéndolo todo hacia sí. Todo está destinado a terminar en el mismo punto. «No hay una escapatoria viable» y ya no sabía si pensaba en el ascensor –porque yo seguía allí dentro‒ o en lo que me había dicho Miguel. Lo único cierto es que no hay una ecuación fácil de resolver si esta contiene la variable de la felicidad. Supongo que cuando vuelves a casa y te miras en el espejo del ascensor para verte lidiando todavía con la salvaje destrucción que conlleva la noche te das cuentas de que todo a tu alrededor se derrumba peligrosamente y que nada es lo suficientemente sólido como para sostenerte. Todo estaba atomizado. Todo estaba separado de su esencia y por eso ya no podía saber quién era. Por eso nada me identificaba ya. Ni siquiera mi cara. 

      

      

   





 Capítulo XIV 

    ‒Está bien. No pasa nada por sentirse solo, mijo –dice Osvaldo. 

    Miro a Osvaldo y me quedo callado. Mi mente recorre los mismos pasos que recorrí aquella noche. Es vibrante subir en el ascensor solo. Es retador entrar solo por la puerta. Es toda una experiencia tropezarse con un par de zapatillas mientras camino solo por el pasillo del piso. Es bello descubrir nuevos brillos irisados en el comedor cuando espero al sol… Debería dejar de lloriquear y empezar a ser un hombre. Empezar a ser todo eso de lo que me vanaglorio delante de los colegas, comenzar por hablarme sinceramente y no hacer ver que estoy bien ¿Ahora miro a la sombra que tengo a los pies? ¡Fantástico! ¿Es que voy a asustarme como si fuera un bebé de chimpancé?  

    ‒Sin embargo, usted todavía no ha podido saber quién es, ¿no es cierto? 

    ‒¿A qué te refieres, Osvaldo? 

    ‒A lo que me explicó de la fiesta con los caballos, usted dijo que no pudo ver su cara reflejada en los espejos ‒Osvaldo continúa hablando pero ya no escucho. 

    Vivo…mintiéndome a mí mismo. Eso hago. La mentira es una forma de talento. Cuando algo solo puede ser resuelto con un engaño se abre una puerta al conocimiento. No obstante, con las personas es mucho más sencillo, tienes dos opciones: decir la verdad y nada más que la verdad desde el principio o mentir permanentemente. Abrir los ojos duele. 

    ‒Osvaldo, ¿falta mucho para llegar a Mahón? 

    ‒Todavía una media hora. Menudo viajecito, ¿ah? Siga contando –sorbe la cerveza. 

    ‒Sí, ahora retomo la historia. Tengo algo de sed, ¿no tendrás una lata o algo para beber? 

    ‒Claro, mijo.  

    Sin apartar la vista de la carretera se inclina hacia su izquierda y de un compartimento de la puerta saca una botella de bebida isotónica de naranja. Me la ofrece sin mediar palabra y sin cambiar la postura. Está muy concentrado. Miro el líquido amarillento y cuando me decido a destaparla entiendo lo que contiene la botella y no la destapo del todo. 

    ‒No bebo de esto. 

    ‒¿No va a tomar? –Osvaldo dibuja una sonrisa siniestra e inmediatamente estalla en una sonora carcajada saltando en el asiento como si tuviera un pequeño motor en su espalda. 

    ‒Paso ‒tiro la botella a sus pies. 

    Nos quedamos en silencio pero él ríe por debajo de la nariz, pasan unos segundos. 

    ‒¡Chucha! –grita mirando a sus pies como si el suelo se la camioneta se hubiera desintegrado y viera el asfalto pasar deprisa bajo sus pies. 

    ‒¿Qué pasa? 

    ‒La botella está atascando el pedal de freno, ¡trate de sacarla de ahí carajo! No puedo agacharme, ¡mierda! 

    ‒Voy, ¡voy! 

    Me agacho hacia sus pies y adopto una postura de lo más cómica. 

    Nada. Aquello no se mueve aunque la agito de un lado a otro ha quedado atrancada contra un pliegue de la tela protectora del suelo. 

    ‒¡Dese prisa vamos a estrellar la camioneta!  

    Osvaldo aprieta el freno en acometidas que no logran que el fluido del interior de la botella haga su efecto hidráulico.  

    ‒¡Una curva! ¡Estiramos la pata, mi pana! 

    Pienso por un instante y desenrosco el tapón de la botella. Osvaldo siente que ya no hay un obstáculo en el recorrido del pedal y aprieta a fondo. Me salpica entero. Osvaldo se vuelve a reír como si hace unos segundos no hubiera estado sufriendo por su vida. 

    ‒Brother, llevo orinando en esa botella toda la semana.  

    ‒Es la cosa más asquerosa que he oído hacer en un camión. 

    ‒Olvidé tirarla, nomás. 

    ‒Fenomenal…puedes seguir riéndote, adelante. 

    ‒Parece que al final sí tomó de la botella…  

    Me seco con un trapo. «No he salido tan mal parado, podría ser peor» me dice el hombrecillo fuerte y digno que llevo dentro.   

    Me reconfortan los apenas veinte grados del interior de la camioneta porque en algún otro punto de la geografía insular hay jóvenes encerrados en sus habitaciones pasando un calor terrible por culpa de la ventilación de sus ordenadores. El cielo está despejado y las aves lo surcan sin la oportunidad de esconderse tras alguna nube baja. Pienso que estaría bien disparar a una nube un día de tormenta y que se desprendieran pedazos como pesados bloques de algodón dando la opción a los pájaros de llevarlos a los niños de las plantaciones para ser recolectados. El sol es una cuchilla empapada de luz que me acaricia la cara a través del cristal de la ventanilla, puede que esté recortándome la barba al tiempo que me dora la piel.  

    ‒Mi pana, discúlpeme por lo de antes, no fue a posta. Le ofrezco la última cerveza. 

    Después de todo, Osvaldo y yo hemos salvado la situación y yo necesito una cerveza como el aire que respiro. 

    ‒Gracias. 

    ‒¿Le importaría continuar la historia? 

    De nuevo vuelvo a encontrarme en una encrucijada: no me apetece dar más detalles de mi vida pero tampoco quiero tenerlo de morros.  

    ‒Déjame que recupere un poco de saliva que después de tanto rato hablando tengo la boca seca. 

    Por mi cabeza se pasean los momentos de los que no quiero hablar y quedan descartados o reservados para luego.  

    ‒¿Va a contarme ya? –Osvaldo vuelve a la carga buscando una reacción. 

    Está claro que solo hay dos opciones para agradar en esta vida: complacer a los demás o complacerte a ti. Me dedica una mirada tierna y me centro en la manera que ha tenido de hablarme de su hijo pienso en los prejuicios que a veces he tenido con los extranjeros: quedan disipados mágicamente… Puedo ver a través de él. Lleva un peso parecido al que cargo yo. Nuestro camino es una insulsa línea recta. Por fin encontramos cierta armonía en el momento presente, cierta unión entre los dos mientras avanzamos juntos por la vida sobre el asfalto ardiente de esta carretera. Me gustaría no tener destino al que llegar, desearía poder desenrollar la carretera en dirección a cualquier lugar; vivir, viajar, tener aventuras y no lamentarme por dejar atrás a la gente que me quiere. Siempre pensé que no estoy preparado para la carretera (la carretera no es para todos) igual que hay personas que no deberían utilizar teléfonos porque nunca están preparados para descolgarlos. Le miro al tiempo que le comparo con Mel Gibson o Dennis Hopper y no entiendo por qué pero me siento decepcionado y ligeramente agradecido al mismo tiempo.  

    ‒Continúe con su historia, mi pata.  

    Hay algo más importante fluyendo dentro de mí como una anaconda por un meandro de aguas cristalinas. Desde la superficie, veo sus escamas y distingo cada detalle de su anatomía mítica. La veo deslizarse hacia mí por entre las raíces y percibo el rozamiento con la pasión de los amantes de la antigüedad. Su mirada me transmite que, por más que parezca que se mueve, está quieta y siempre lo estará porque eso es lo que hacen las conciencias.  

    «El viaje es bueno dos veces, por lo que te da y por lo que no te hace perder». «El viaje es algo mental y está sucediendo aquí  ahora». «¿Crees que te conoces? Vuelve a empezar» me dice. «Hazlo tantas veces como lo consideres oportuno y entonces, cuando llegues al final y estés cansado de volver a empezar, renace por primera vez», la anaconda se marcha. 

    Mi conciencia me habla con las palabras más sabias que he escuchado. «Aquí y en cualquier otro lugar del mundo, es el cielo lo que viaja por encima de nosotros y no al revés».  

      

   





 Capítulo XV 

    A la mañana siguiente caminaba con la taza del desayuno en la mano y me encontré a José estirado en su cama con la almohada tapándole la cara. 

    ‒¿Qué haces, tío? –le pregunté mientras pasaba de largo por su cuarto. 

    ‒Intentaba suicidarme –hizo una pausa, se incorporó y alegró la expresión‒ ¡suerte que me has salvado! 

    Me parecía una broma de mal gusto pero sabía de la capacidad que atesoraba José para maquinar estrategias y llamar la atención.  

    ‒Vale José… ¿qué ha pasado? –pregunté primero sin entusiasmo porque, toda la verdad sea dicha, me apetecía tanto una conversación con él como un tiro en el pie. 

    ‒Nadie me quiere desde que saben que soy un ‘folla‒tontas’.  

    Se liberó de aquello y ahora solo esperaba mi aprobación o mi rechazo. Observé un segundo mi taza llena de café, tenía escrito “Hoy va a ser tu día” en una tipografía que imitaba la caligrafía infantil. Discrepé con su mensaje e inspiré profundamente. 

    ‒¿Cómo dices? ¿Folla‒qué…? 

    ‒Le conté a mi mejor amigo cómo perdí la virginidad –José se calló e hizo algo de introspección‒, bueno…, ni siquiera lo hicimos pero eso ya no importa porque ahora voy a ser el ‘folla‒tontas’ el resto de mi vida –terminó con el rostro entre las manos. 

    Me reí e intenté que recapitulara.  

    ‒Espera, espera… ¿perdiste la virginidad con una… 

    ‒Digamos que no estaba en plena posesión de sus facultades psíquicas, sí. 

    ‒Vale –me senté a su lado en la cama, con los puños me sujetaba la mandíbula. Cuéntame qué pasó. 

    ‒Pero ya te he dicho que no me desvirgué…Era mi vecina, nuestros padres se conocían y a veces subía a mi habitación a jugar a juegos de ordenador. Un día le propuse montárnoslo porque estaba harto de que todos los compañeros de clase insinuaran que yo era virgen y cosas así. No pasó nada, lo de abajo le olía muy mal y a mí me entraron nauseas cuando los dos nos desnudamos y nos pusimos a hacerlo. 

    Le observé en silencio unos segundos. Allí estaba medio sollozando con la cara tapada por su media melena desarreglada y algo grasienta. José solía dormir siempre con una camiseta de Metallica que tendría cerca de cinco años, era su prenda de ropa favorita.  

    Sorbía el café lentamente y le pasaba la mano por el hombro. 

    La confesión constituyó algo bastante sórdido, un relato más propio de las historias de endogamia de los estados sureños de Norte América que de una ciudad como esta, vigilada por miles de cámaras de seguridad, surcada por avenidas luminosas y paseos soleados con palmeras. No podía evitar que el lado más cruel de mí saliera a la superficie dibujando esbozos de sonrisas socarronas en mi cara cada vez que pensaba en la imagen. Todo lo que se me pasaba por la cabeza me devolvía a la idea de que en mi vida había solo una persona que había pasado por algo parecido (pero si cabe) a lo que le sucedía a José. No dejaba de pensar en Miguel y en el relato que me había contado. 

    ‒Pero yo quiero saber cómo se ha enterado la gente. ¿Algo que deba saber para poder ayudarte? 

    ‒No. Se lo conté a un amigo que conocí en internet y al día siguiente había contado todos los detalles a la gente de un foro. 

    ‒¿Solamente lo saben en internet entonces? –me sentí aliviado por mi compañero. 

    ‒¿Qué quieres decir con que ‘solamente’ lo saben los de internet?  

    ‒José, internet no es el mundo real –a medida que pronunciaba estas palabras le veía mudar de expresión hacia el desprecio y la negación‒ y sería peor si tus padres lo supieran, ¿eso sí que sería jodido, verdad? 

    ‒Pero mis padres podrían enterarse…  

    ‒A ver, ¿tus padres escriben en la mierda de foro esa que visitas?  

    ‒No. 

    ‒¿Y tu círculo cercano crees que puede entrar al sitio ese? Porque yo no lo conozco. 

    La expresión volvió a cambiarle; su círculo cercano se reducía a mi persona y al antedicho foro, más allá; la nada. José no paraba de repetir que estaba jodido y yo le pasaba el brazo por los hombros en un intento poco fructuoso de calmarle y para que viera que no estaba todo perdido aunque, mirándolo con detenimiento, solo tuviera dos opciones: buscarse amigos de verdad fuera de la red o inventar una nueva historia en la que fuera desvirgado por una modelo de lencería. Ninguna de las dos salidas parecía factible para él y por eso ideé una tercera, algo más radical.  

    ‒Soy lo peor… ‒dijo José entre exhalaciones profundas y sonoras. 

    ‒José, ¿si te cuento algo muy fuerte, prometes que no va a salir de aquí? 

    ‒Claro.  

    ‒Creo que ya conoces a Miguel, mi amigo del grupo de teatro. 

    ‒¿El quinqui? 

    ‒Sí… 

    ‒¿Qué le ha pasado? 

    ‒¿No lo contarás verdad?  

    ‒Claro que no, Lucas ‒ahora José estaba más calmado. 

    ‒Miguel, sin ir más lejos, ha hecho cosas mucho peores que tú, con más consciencia que tú, con esto solo quiero relativizar el asunto, que conste. 

    ‒No te entiendo, ¿qué ha hecho el quinqui? 

    ‒Violó a una chavala en una fiesta hace nada.  

    ‒Joder ‒José estaba ojiplático, no daba crédito‒, ¿en serio? 

    ‒Yo quisiera pensar que me tomaba el pelo cuando me lo contó pero el muy cabrón sería capaz. 

    ‒No sé qué decir…ese tío ya me daba asco pero de ahora en adelante no quiero ni verle. 

    ‒Bueno, es que Miguel…  

    No supe defender a mi amigo. Mi cabeza todavía tenía que cometer un último error fatal que pudo haber empezado a arreglarse en ese preciso instante. 

    ‒Pero si querías tranquilizarme, estoy mejor, Lucas, gracias. Creo que iré a airearme. 

    ‒Venga te invito al chino, yo iba a encargar comida pero mejor comer allí. 

    Me vestí y bajamos los dos por la escalera, yo iba detrás dando golpecitos en la espalda a José como si fuera un tambor, hacía ritmos a tiempo con sus pasos mientras hablábamos de las cosas de comer que hacían falta en el piso. Cuando salimos del portal recibí una llamada de mi amigo Alex. Recordé entonces que le había citado para comer ese mismo día pero se me había olvidado. Hablamos durante unos treinta segundos y le propuse que viniera a comer con nosotros dos al chino, él respondió afirmativamente así que nos encaminamos al restaurante. El Salón Amistad es el restaurante chino clásico: estatuas de leones en la puerta, faroles rojos, cuadros con cascadas en movimiento y tapizado rojo en las sillas. El lugar estaba regentado por el amable chino Juan, que en realidad se llamaba Wan. Por cuatro duros comías como un señor feudal y además en la espera de los platos te servían tantos platos de pan de gambas como pidieras. Mientras esperábamos a Alex le expliqué mi idea para solucionar su problema. 

    ‒Mira, es muy fácil, lo que tienes que hacer es pedir perdón a la chica y a su familia y hacerlo público y que se note que estás arrepentido. Nada de esconderlo. 

    ‒¡Sí hombre!  

    ‒Te lo digo en serio… 

    Claro que lo decía en serio. Obviamente, para él la opción del sentido común era simplemente estúpida. ¿Tomar una responsabilidad para solucionar un problema? Demasiado para José. 

    Comía pan de gambas y me quedé con la mirada perdida en los decorados de la barra, puede que sin prestarle toda la atención necesaria, al fin y al cabo, daba por hecho que su cabeza no estaba pensando en la solución que yo había elaborado a lo del rumor en el foro y eso me tranquilizaba. Vi entrar a Alex por la puerta, vestía náuticos (siempre llevaba ese tipo de zapato en verano), camisa Carolina Herrera de sport y pantalones chinos de color vivo.  

    ‒Que hay –dijo Alex.  

    ‒¿No os conocéis, no? Os presento: José, este es Alex, un amigo de la infancia, Alex este es José, mi compañero de piso. 

    ‒Encantado –saludó Alex sin levantarse. 

    ‒Igualmente –José separó el trasero de la silla en un gesto de deferencia‒. Este es normal, ¿no? 

    ‒Sí, José, este es buena gente. 

    Tomamos las cartas. 

    ‒Hoy pago yo, pero limítense al menú del día, señores –dije abriendo mi carta. 

    ‒Bien. 

    ‒Lucas, pídeme lo mismo que pidas tú. Voy al lavabo y aprovecho para pedir más pan de gambas, ¿queréis más no?  

    ‒Sí, gracias –dijo Alex. 

    ‒¿No sabes qué pedir o qué?  

    ‒Más o menos –echó una mirada por encima de mi hombro y volvió a mirarme cambiando de tema‒. ¿Ese es el rarito? –preguntó en voz baja. 

    ‒Sí. Eso encaja con la descripción de José, pero es buena gente. 

    ‒¿Por qué te preguntaba si yo era normal? 

    ‒Por nada, Alex, no te preocupes ‒mi mente seguía aferrándose a la idea de que Miguel no era culpable y yo seguía sin querer ponerme en su contra. Aquí volví a cagarla, dos veces en un mismo día. 

    Los dos nos volvimos a la carta a pesar de que en mi caso no tenía nada que revisar porque siempre pedía lo mismo: ensalada china, arroz tres delicias y ternera con cebolla. Había probado todos los platos que ofrecían en la carta y ninguno me había parecido estar a la altura de mi Santísima Trinidad Asiática. 

    ‒¿Qué vas a pedir? 

    ‒Creo que rollito de primavera de primero, tallarines de segundo y de tercero… 

    ‒Pide cerdo agridulce. Compartimos. 

    ‒El cerdo es de pobres pero lo pido para ti, si lo quieres. Con dos platos me basta. 

    ‒Yo nunca me lo termino todo. 

    ‒Pues entonces no pido tercer plato y listos. 

    ‒¡Joder! ‒exclamé indignado y con los brazos abiertos‒. ¿Y cómo no vas a pedir tercer plato, capullo? 

    El camarero vino detrás de José cuando este volvió del servicio para tomarnos nota.  

    ‒Hola, ¿menú día? –dijo abriendo la nota. 

    ‒Sí. Tres.  

    ‒Vale: ¿plimelo? 

    ‒Pues dos de ensalada china y una de rollito. 

    ‒Mu bien. ¿Segundo? 

    ‒Dos de arroz tres delicias y una de tallarines. 

    ‒¿Telcelo? 

    ‒Solo dos. Los dos platos de ternera con cebolla. 

    ‒¿Pala bebel? 

    ‒¿Tres cervezas? –pregunté a mis acompañantes los cuales asintieron sin mirarme a mí. Yo recogí su mensaje y lo relancé al camarero‒ Sí, tres cervezas. 

    ‒Mu bien. Glacia. 

    ‒Glacia –repetí por inercia. 

    Alex y José me miraron con estupefacción y cuando el camarero –que ni se había enterado de mi pronunciación‒ se hubo ido, Alex llamó mi atención con un leve toque. 

    ‒Solo te ha faltado decirle al chino: «Tranquilo, soy de fiar ¿podrías dejar de mirarme desconfiando?»  

    Me reí y quedé algo avergonzado porque aquello fue algo inconsciente y porque tampoco tenía intención de ser grosero. 

    Comimos los platos que nos trajeron con celeridad y al terminar la comida tomamos café. Vino el jefe, el chino Juan. 

    ‒¿Qué tal comida? ¿Quiele chupito? Invita la casa. 

    Miré  a mis acompañantes buscando su aprobación. 

    ‒Sí. Trae tres –esbocé una sonrisa intentado reparar la ofensa, aunque fue más un gesto para mí y mis acompañantes que para él. 

    Terminamos los chupitos. Pagué y salimos del restaurante.  

    Hacía un calor salvaje y era pronto pero en la calle ya había niños que habían bajado a jugar a balón. Alex me hizo un gesto con las manos imitando un sorbo de café y José lo vio e interpretó que como no lo había hecho en voz alta, muy posiblemente, Alex quería hablar algo conmigo a solas. 

    ‒Gracias por la comida, Lucas. Yo me subo ya, a ver si soluciono lo que te he explicado.  

    ‒Perfecto. No te comas el tarro, ¿vale?  

    Alex y yo nos acercamos a un pequeño café y pedimos. 

    ‒Dos cafés con hielo, por favor. 

    Me apoyé en la barra y revisé un instante el periódico sin intención real de empezar a leerlo, solo para hacer mi pregunta más distendida. 

    ‒A ver, qué ha sido esta vez, ¿una llamada, un mensaje de texto? –dije con los ojos puestos en el café que estaba saliendo. 

    ‒Nada de eso. He conocido a alguien.  

    ‒¿Sí o no? 

    No esperaba esa información porque últimamente mis colegas solo venían a mí a contarme sus problemas personales buscando consejo.  

    ‒Cuenta, cuenta. 

    ‒Pues eso. Es una compañera de trabajo. 

    ‒¿Nueva? 

    ‒No. Lleva trabajando en la empresa mucho más tiempo que yo pero ahora está trabajando en un proyecto de adquisición nuevo y han movido a su equipo a mi planta. 

    Algo se despertó en mí, como una alerta de irregularidad.  

    ‒¿Mucho más tiempo que tú en la empresa? ¿Cuántos años tiene entonces? 

    ‒Ya sé por dónde vas.  

    ‒No tengo pensado juzgarte. Eres mi amigo, si tiene cuarenta o cincuenta es cosa tuya. 

    ‒Tiene quince años más que yo –agitó el azucarillo y lo abrió sobre la taza. 

    Me quedé pensando en la regla del seis, ya sabes, esa que dice que debes estar con alguien o seis años mayor o seis años menor como máximo. Luego pensé que a mí no me había ido excepcionalmente bien con parejas de mí misma edad por lo tanto la regla acababa siendo algo inservible para el caso.  

    ‒Dicen que el inventor de los azucarillos alargados se suicidó por culpa de la gente que hace eso que has hecho tú. 

    ‒¿El qué? –Alex miró el azucarillo abierto por un extremo y luego a mí. 

    ‒Me explicaron que el tipo quería inventar una bolsa mucho más funcional que los clásicos azucarillos cuadrados y se le ocurrió hacerlo en forma de barrita para que se partiera por la mitad encima del café. 

    ‒Ostia. Ni idea. 

    ‒Luego, claro, vio que la gente seguía utilizando su invento, eso en lo que había empleado tanto tiempo en desarrollar, del mismo modo que los azucarillos previos y claro, se suicidó. Puede que sea una trola. 

    ‒Qué jodienda. Por eso yo me dedico a la bolsa. Las personas son demasiado idiotas. 

    Vertí mi café en el vaso de hielo y unas gotas cayeron fuera de la taza. 

    ‒Tienes que hacerlo de golpe, sin miedo, de lo contrario el café ‘siente’ que estás nervioso y gotea. El café huele tu miedo. 

    Los dos nos reímos y vi reflejado en aquél momento por qué llevaba tantos años cerca de mi amigo y por qué habíamos sido capaces de construir una relación tan fuerte. Por primera vez en bastante tiempo tenía la sensación de que los dos estábamos en un momento vital parecido; éramos jóvenes, libres y estábamos afilados como cuchillas. 

    ‒Pues me alegro –dije‒, de lo de la chica. 

    ‒Ah –dejó de beber‒, ¿quieres verla? Iba a publicar una foto nuestra. 

    De nuevo, una alerta de irregularidad, una luz roja, en su comportamiento se encendió en mi azotea, pero esta vez sonaba con menor intensidad. 

    ‒Alex, ¿puedo preguntarte algo sin incomodarte? 

    ‒Dale. 

    ‒La foto, ¿la quieres publicar por vosotros o para que tu ex y el resto de personas la puedan ver? 

    Alex quedó en silencio mirando al teléfono. Por su cabeza se pasaban dos ideas muy contradictorias.  

    ‒No quería ponerte a prueba ni nada, lo que tú decidas está bien para mí. Si quieres publicarla, hazlo. Que les den. 

    ‒Ya… 

    ‒Es solo que…Mira tengo la sensación de que todo el mundo necesita demostrarle al resto de personas que no están solos aunque estén solteros, especialmente después de terminar una relación de la que nos hemos quejado amargamente como si estar solo fuera algo malo. Como si estar con uno mismo fuera sinónimo de ser un infeliz y como si el estado natural de las personas fuera ese, la infelicidad… 

    ‒…Que solo puede ser remediaba con otra persona. 

    ‒Exacto. A eso me refiero. 

    Alex arrugaba el entrecejo rumiando mis palabras y examinando sus decisiones y actos. 

    Continué. 

    ‒Pero que, a ver, si a ti te gusta ella: adelante tío. 

    Alex seguía arrugando y ahora se rascaba la mejilla con la mirada perdida, estuvo un buen rato en esta misma actitud hasta que interrumpió su meditación. 

    ‒¿Cuándo dejamos de creer que el amor era algo íntimo entre dos personas? ¿Cuándo empezamos a pensar que hacer público un amor lo convertía en más cierto? Puede que tengas razón sobre mí, Lucas y pude que entendamos mal el amor y la felicidad. 

    ‒Razón –repetí involuntariamente la última palabra que dijo mi amigo en señal de acuerdo e inmediatamente traté de corregir‒. ¿Razón en qué? 

    ‒Puede que sí que intente engañarme. Estoy huyendo… 

    ‒Para el carro. ¿De qué coño vas a huir tú? Te has criado en una familia más o menos funcional, tienes independencia económica, pasta, además no eres ningún espécimen raro. Vives una vida de la que no que vale la pena huir. 

    ‒Y sin embargo está vacía. 

    ‒Desvarías tío. 

    ‒No. Huyo de esta vida vacía contra la que no soy capaz de luchar para que cambie. Es cobarde, lo sé, pero es así: no puedo poner remedio al vacío en el que estoy…  

    ‒Sumido. 

    ‒¿Qué? 

    ‒Que la palabra que te faltaba era ‘sumido’. 

    Entonces se dio uno de esos momentos en los que las cosas se revelan tal cual son. Vi en él lo que no quería ver en mí pero que, por un motivo u otro, él sí había sido capaz de demostrar sin avergonzarse.  

    ‒Qué suerte tienes tío –dijo Alex‒. A ti no se te pasan estas tonterías en la cabeza. 

    Después de todo, ¿yo qué tenía? Seguridad en mí mismo, poco más. Nada que hubiera construido con mis propias manos, nada que no hubiera heredado o generado por azar. A nadie, en definitiva, puesto que fui un incompetente y un desastre en eso de mantener a las personas a mi lado. En la radio sonaba una balada romántica de R&B de los años sesenta, lenta, ligera. Los coros de fondo aguijoneaban mi conciencia al crear un espacio de calma que mi cerebro aprovechaba para formularse preguntas. Una tras otra se generaban como por mitosis: de una surgían dos. Solo estábamos Alex y yo en el bar no había nadie detrás de la barra el propietario había salido un momento a la puerta a pesar de que el sol calentaba con violencia. Sorbíamos el café en silencio y pensábamos en nuestro horizonte hecho de incertidumbres, eso era todo. 

    ‒¿Sabes qué? –dijo Alex mirando su café con cierto enfado. 

    ‒¿Qué? 

    ‒Puede que ella sea una pantalla para pensar en otra cosa pero, ¿acaso no es eso lo que hacemos continuamente? Nos ponemos vendas en forma de personas, aficiones, vicios, etc. Para dejar de pensar en lo que nos duele. 

    ‒Tienes razón. Lo hacemos todos, todo el tiempo. 

    ‒A eso me refiero: yo también me merezco algo de paz para crecer. 

    «¿Qué coño dirá sobre mi futuro esa mancha negra de ahí? ¿Qué dirá de mis amigos?» me preguntaba, e inclinaba el vaso de un lado al otro para que el líquido que quedaba formara otra forma nueva a su capricho. El futuro ahora era exactamente eso: partículas de mí influidas por las leyes de la hidrodinámica. Y yo sabía que los fluidos son incompresibles, que, a diferencia de las personas, no varían cuando se aumenta la presión sobre ellos.  Pero estaba cansado de que no hubiera un camino cierto que recorrer, hastiado de dar tumbos sin encontrar algo sólido a lo que aferrarme. «Puedes seguir con esta vida» me decía a mí mismo pero en el fondo sabía que ‘soledad’ solo hay una y que esta es más grande que la vida. Noté una palma golpeándome en el brazo y reaccioné. 

    ‒Me voy  –Alex señaló a los dos vasos vacíos‒. Están pagados. 

    ‒Vale. Gracias. 

    ‒¿Te quedas? 

    ‒Creo que sí. Ponen una música cojonuda. 

    ‒Es buena.  

    ‒Sí. 

    ‒Pues eso, que están pagados. Hablamos tío. 

    Alex intuyó que por mi cabeza desfilaban una serie de preocupaciones en nada ajenas a su persona. Creo que aquella conversación que tuvimos le dejó algo trastocado a él también, vi cierto miedo en su despedida. 

    ‒Sí. Hablamos… 

    Si Alex encontraba paz, se lo tenía merecido. Yo me sentía afortunado por no tener los marrones que José o Miguel habían tenido pero pronto iba a comprobar que su pasado iba a venir a golpearme en el momento más inesperado. 

      

   





 Capítulo XVI 

    ‒¿Imaginas como es que el pasado venga a golpearte desde muy lejos, con la inercia de minutos, horas, días y semanas? ‒pregunto a Osvaldo. 

    ‒A veces se hace difícil recordar, ¿verdad? 

    Nos miramos compartiendo un momento íntimo. Es extraño, creo que nos hemos entendido. Quién me lo iba a decir que me pasaría algo así, puede que todo se reduzca a dejar que los demás te conozcan y no vivir encerrado en uno mismo. 

    ‒Osvaldo, creo que no te lo he explicado pero tengo un grupo de música. 

    ‒¿Y por qué me dice lo de la banda de música? 

    ‒Tiene que ver con el final de la historia. Pensé que debería aclararlo antes. 

    Cuando pronuncio esas palabras empiezo a sentirme mareado. Cierro los ojos y dejo que mi mente se pierda de nuevo por el paisaje físico ‒lo que veo por la ventanilla‒ y el mental ‒lo que estoy a punto de contarle a Osvaldo‒ porque es la única manera de rebajar la ansiedad que me provocan esos recuerdos que ahora intentan entrar haciendo un butrón en una parte de mi cerebro que no puedo identificar. Me gustaría una música de guitarra acústica y armónica, algo en clave menor, tranquilo y lleno de sentimiento, pero en vez de eso tengo acordeones y ritmos andinos sonando en la radio.  

    En este punto no hay nada eterno porque todo muere un día y eso es un hecho, pero todo lo que un día murió otro día puede volver. El horizonte vibra, ¿o es el motor lo que sacude la luna delantera? Avanzamos por curvas a la sombra y rectas al sol con la decisión de un tanque soviético avanzando sobre Berlín. No sé si es por efecto de la cerveza pero Osvaldo se inclina completamente a la hora de girar la dirección a izquierda y derecha y se carcajea solo de algo que no acierto a entender. 

    Osvaldo ha pasado a ser otro personaje más de la historia sin que yo me diera cuenta. Ha sucedido naturalmente. Exactamente igual que todas las personas que se han paseado por mi vida en el gimnasio, en las discotecas, en las clases, en la televisión, etc. Uno no elige a las personas que se le aparecen por el camino si acaso puede decidir quiénes se quedan. Parece que me muevo pero llevo meses encerrado en el mismo sitio.  

    Algo tiene que cambiar aquí dentro o ahí fuera. Algo tendría que… 

    ‒Usted hay muchas cosas que no quiere contarme. Ya yo sé… 

    Hay una cosa a la que solo podemos enfrentarnos nosotros, algo que lleva siglos costándonos sangre, sudor y lágrimas y seguirá siendo así mucho tiempo: nuestro pasado. Por eso en la boca de mi estómago palpita una vorágine envenenada y yo me aferro al asiento con la seguridad de que el pasado no puede hacerme daño, daño orgánico al menos. Los recuerdos se acercan como una tropa de timbaleros por un túnel estrechísimo y distingo el estruendo porque va devorando el espacio entre ellos y el presente. 

    ‒Y, bien, mijo ¿va a contarme? 

      

   





 Capítulo XVII 

    A mi banda y a mí nos habían invitado a tocar en las fiestas de un barrio muy popular de Barcelona. Hacía tiempo que no tocábamos, incluso hacía tiempo que no veía a mis compañeros de grupo por eso la llamada del organizador me hizo  mucha ilusión.  

    #Nos han propuesto tocar en algo que os va a molar mucho. 

    #Fenomenal. 

    #¿Cuánto pagan?  

    #Creo que habrá barra libre de marihuana. No os la vais a acabar. 

    #¿Qué? ¿Quién nos dará barra libre? ¿Cuándo? 

    #Antes de nada, ¿alguien puede traer algo de mierda? –pregunté. 

    #¿Qué quieres? Puedo traer algo de farlopa, pastillas… ‒contestó Toni. 

    #Lo que puedas, o lo te dejen bien de precio. Ya nos dices. 

    Poco después pensé en enviarle un mensaje a Lucía invitándola al concierto y de paso enseñarle el vídeo. Finalmente solo le escribí.  

    #¿Haces algo el sábado día 20?  

    Lo envié y al cabo de unos minutos obtuve respuesta. 

    #No lo sé todavía, ¿por qué?  

    Escribía mientras caminaba buscando las palabras adecuadas para no alargarme o no parecer excesivamente lacónico.  

    #Tengo un concierto en Gracia.  

    #Ya te voy diciendo a lo largo de la semana.  

    Eso es mejor que nada, pensé. «Después de todo, en nuestra cita hubo química» me decía a mí mismo para darme la seguridad de que contestaría afirmativamente. 

    Día del concierto: 

    19h. Hacía una temperatura perfecta lejos del calor y de la humedad de las semanas anteriores y eso no solo redundaba en que se podía pasear sin agobios, también afectaba a las letrinas portátiles que no despedían esa peste a meados que te hace replantearte si entrar en una de ellas y terminar vomitando o bien no usarlas y orinarte encima. Precisamente llegando a una calle con una hilera de estos retretes portátiles, una adolescente lloraba amargamente delante de uno, Chechi se acercó a preguntarle. 

    Un brazo me agarró por el cuello sin que yo pudiera resistirme haciéndome una llave.  

    ‒Eres un cabrón. 

    Era la voz de Miguel, me revolví y le empujé. 

    ‒¡Dame un abrazo, primo! Hace que no te veo ni me acuerdo, ya no me dices nada por el móvil. Me voy a poner celosa. 

    ‒¿Qué haces por aquí, mamón? 

    ‒He venido con una peña de mi barrio pero ya están todos tirados por ahí, hechos mierda. No valen para nada. ¿Tú? 

    ‒Yo tengo un concierto aquí esta noche. 

    ‒Coño, pues te veré entonces. 

    Me dispuse a presentar a Miguel al grupo. 

    ‒Mi colega Miguel. Miguel, estos son los de mi banda, creo que habíamos hablado alguna vez de que tocaba en un grupo. 

    ‒Estábamos dando una vuelta por las calles, haciendo tiempo y eso hasta la hora del concierto. 

    ‒¿Por qué no me habías dicho que tocabas aquí tío?  

    ‒Se me pasó, pensaba escribirte ayer pero no me acordé –era mentira. 

    ‒Ah…no miro demasiado el móvil igualmente así que no lo hubiera visto de todos modos, ya me conoces. 

    ‒Pues no te quejes entonces, capullo. Ahora te envío una foto con los detalles del concierto. 

    ‒Vale, yo voy a ver si encuentro a alguno de los colegas con los que he venido pero me parece que me va a costar. 

    ‒¿Por? 

    ‒Al llegar uno se ha encontrado con su ex, la chavala iba con otro tío, un conocido del barrio, han estado a punto de zurrarse y ninguno de los dos estaba de coña, peña chunga. ¿Sabes lo que te digo, no? No ha habido una desgracia porque el de arriba no ha querido. 

    ‒Ya. No te metas en rollos raros, Miguel. 

    ‒¿Yo? Qué va…  

    ‒Bueno, pues eso, que al loro. Vamos a seguir, a ver qué vemos. 

    ‒¡Venga roqueros! ‒Miguel dijo adiós con el gesto de los cuernos. 

    Nos despedimos de Miguel, cuando me giré una última vez estaba comprando una lata a un vendedor ambulante, le estaba gritando, Miguel parecía nervioso y yo fui tan estúpido que no supe adivinar por qué. Volverlo a ver después de la confesión que me hizo días atrás fue una mezcla de sensaciones, muy pero que muy extraña. En primer lugar porque yo no podía llamarle amigo, porque pertenecíamos a mundos definitivamente diferentes. En segundo lugar porque él había elegido un camino que no era el mío, un camino que por mucho que lo intentara nunca podría ser compartido. Y en tercer lugar, lo que era más importante: sentía cierta repulsión hacia él.  

    20h. ‒¿Habéis traído algo más a parte de maría? 

    ‒Sí. Speed –contestó Toni. 

    ‒¿Cuánto te debemos? 

    ‒Nada. Hoy corre de mi cuenta. Pero no hay mucha, ¡eh! 

    21h. Entre empujones y espaldas sudorosas, nos fuimos abriendo camino por las calles hasta el puesto donde se encontraba el técnico de sonido, que en ese momento estaba ocupado con el otro grupo en escena aquella noche, se podría decir que nuestros teloneros. 

    Nos dedicó una mirada. 

    ‒¿Cómo lo tenéis? ¿Estáis todos? 

    ‒Sí ‒le contesté‒, ¿vamos después? 

    ‒Sí, pero sin prisa que quiero comerme el bocadillo en el cambio de grupo. 

    El técnico volvió al trabajo. Con esto quiero decir que volvió a mascar chicle y a mesarse la perilla con la mirada fija en el escenario.  

    ‒Dice que el cambio lo hagamos sin prisas, que el tipo quiere cenar mientras tanto. 

    Ese era, básicamente, el plan para aquella noche: tocar, beber y drogarse. Apareció Alex, solo, me tocó el brazo y pidió una copa de tónica con ginebra en la barra. 

    ‒¿Lleváis mucho rato bebiendo? –me preguntó. 

    ‒Desde las siete, más o menos. Yo llevo un buen pedal. 

    ‒Entonces tendré que ir recortando distancias desde ya mismo –sorbió del vaso de plástico que acababan de servirle. 

    Toni y Alex mantuvieron una charla sobre marcas de baterías para aprender a tocar lo básico. Después de esta charla Alex se me acercó ilusionado y me dijo que Toni se había ofrecido para darle clases particulares de batería, me alegré por los dos.  

    22h. El técnico nos silbó con los dos meñiques en la boca y acto seguido hizo una señal muy visible con el brazo indicando que nos acercáramos hasta allí. Nos abrimos paso entre el gentío y esquivando a un gordo con camisa hawaiana me topé de bruces con Lucía y una amiga. 

    ‒¿Ya os toca? –dijo ella señalando la funda de guitarra que llevaba al hombro. 

    ‒Sí. ¡Qué bueno verte por aquí! 

    ‒He sacado algo de tiempo –miró a su acompañante‒, esta es mi amiga Julia.  

    ‒Encantado. 

    ‒Encantada –dijo la amiga. 

    ‒Tengo que subir ya. Os veo desde arriba. 

    ‒Vale. Y no bebas más –dijo Lucía con actitud maternal. 

    23h. Apreté el pedal de distorsión y toqué el primer acorde lo más fuerte que pude. La gente se giró y se empezaron a acercar mientras el ruido flotaba en el ambiente como una nebulosa de caramelo ácido. Al poco de empezar vi a un tipo muy alto y muy raro mirando en todas direcciones nerviosamente como buscando algo o a alguien y apartando a la gente de muy mala manera provocando que alguna chica que estaba cerca le llamara la atención. Decidí acercarme al micro un segundo. 

    ‒Oye, tío, estamos de tranquis, la gente ha venido a ver un concierto y a pasarlo bien. Estas cosas me ponen malo. 

    Levanté la mirada y la busqué entre el público. La vi entre el resto de humanos y de golpe la fe ya no parecía algo tan prescindible. Su imagen requería creer en algo superior y volver al parvulario de la espiritualidad. No me asusté aunque estaba indefenso, sobrecogido, pero no inseguro. Lucía se rio como para ella tratando de que yo no me diera cuenta de que intentaba esconder su reacción pero no era su cara solo la que lo expresaba; reía con el corazón, con el escote y con el hombro que tenía al descubierto. Pensé «Es injusto que solo yo pueda disfrutar de este espectáculo» pero no se lo dije a nadie. Era un carnaval que no cesaba, como una fiesta en París en puntos suspensivos.  Algo que no me pasaba desde hacía meses. Algo que había fingido con otras chicas aunque nunca lo hubiera experimentado con la misma intensidad. De un segundo a otro lo eché en falta. Me vi con la guitarra a la altura de la cintura con todos mis compañeros de banda expectantes. 

    ‒¿Tío? 

    ‒¿Estás aquí con nosotros o no? 

    ‒Sí –dudé un segundo. 

    Lo recuerdo como si fuera ahora. Después de aquello todo quedó en silencio en mi cabeza y miré al cielo nocturno que era amplio como nunca antes y deseé que me absorbiera con todas sus fuerzas porque quería volver atrás en el tiempo para nacer en un lugar cerca de donde ella había nacido, para poderla conocer desde el principio.  Agarré la guitarra y me tiré al público en un momento de subidón. Caí de espaldas y la gente sujetó todo el peso de mi cuerpo haciendo piña a la vez que yo me revolvía intentando dar con las notas adecuadas. Alrededor de nosotros saltaban vasos de cerveza y oía jaleos que casi eran más intensos que la propia música. Ellos seguían tocando pero el técnico llevaba un buen rato haciendo señales para que bajáramos del escenario o, por lo menos, que dejáramos de tocar porque la hora se había cumplido. A pesar de sus señales y gritos, seguimos tocando unos buenos cinco minutos más lo cual dio lugar a que el técnico se pusiera como una fiera. A nosotros nos daba igual, le veíamos gesticular amargamente en la distancia y nos carcajeamos tocando más fuerte todavía hasta que el tipo se hartó y subió él mismo al escenario a apagar los equipos. 

    ‒Bueno, esto ha sido todo, amigos –dijo Chechi por el micrófono‒. Esperamos que lo hayáis pasado la mitad de bien que nosotros.  

    00h. Nos dirigimos a un pequeño almacén donde iban a guardarnos los instrumentos durante la noche para no tener que cargar con ellos. Después volví con las personas que habían venido a verme que se habían juntado para esperarme. 

    ‒¿Ha molado? 

    ‒Muy bueno, tío. No esperaba que os emocionarais tanto, enhorabuena, le ponéis mucho corazón –dijo Alex. 

    ‒Gracias. Y te agradezco también que hayas venido. Espera un momento, ahora vamos a tomar una cerveza. 

    Me moví hacia adelante porque había visto que José estaba solo entre la muchedumbre así que me apresuré a ir a saludarlo y a demostrarle que valoraba mucho su detalle. 

    ‒Hola Lucas. No había visto tu mensaje hasta hace una hora o así. Que sepas que para venir a verte he dejado una partida de Minecraft que iba ganando.  

    ‒Gracias. Significa mucho, José. 

    ‒Una cosa. 

    ‒Dime, José. 

    ‒¿Puede ser que tu amigo el quinqui esté por aquí? Solo lo he visto una vez en el hospital pero creo haberlo reconocido un par de calles más abajo. 

    ‒Sí. 

    ‒Lucas, no os juntéis con él, os va a meter en líos, y lo sabes. 

    ‒Tranqui, José, hoy hemos venido a pasarlo bien… ‒le eché la mano por encima del hombro y le acaricié la nuca cariñosamente. 

    Me moví más adelante para encontrarme con Lucía y la amiga que la había acompañado.  

    ‒Bueno, ¿qué os ha parecido? 

    ‒Nos ha encantado y Lucía estaba como una auténtica grupi –contestó la amiga de Lucía, Julia, adelantándose a esta. 

    ‒¡Solo me faltaba saberme las letras! ¿Cantabais en español, verdad? 

    ‒Sí, eso creo…Si nos dieran un pavo por cada vez que alguien nos pregunta en qué idioma cantamos, hubiéramos podido alquilar de cantante para un concierto a uno de los Tres Tenores. 

    01h. Había dado dos pasos cuando Miguel se interpuso en nuestra trayectoria. Estaba visiblemente alterado, miraba en todas direcciones y me agitó fuertemente por los hombros para captar mi atención. 

    ‒Lucas, ¿tienes un momento? –me apartó sin esperar a mi respuesta.  

    ‒Tranquilízate ¿Qué pasa, tío?  

    ‒Me he metido en un lío –dijo sin terminar de centrar su mirada en mí. 

    ‒Cálmate. A ver, ¿qué ha pasado? 

    ‒El colega del que te he hablado estaba más colocado que un pase de Maradona y al encontrarse a su ex le ha querido romper un botellín de cerveza en la jeta. Nosotros éramos tres, tres contra el novio de la chavala, yo he intentado separarlos pero al final el chaval se ha llevado un par de guantazos.  

    ‒¿Cuando ha pasado eso? 

    ‒No lo sé, hermano. Hace nada. Tú estarías tocando –dijo mirándose a una mancha de sangre que llevaba en el pantalón y que intentaba eliminar con un pañuelo de papel. 

    ‒Bien, bien. ¿Y esa mancha de sangre? 

    ‒No es mía, hermano. Tranquilo que no me ha pasado nada –esbozó una sonrisa para despertar mi compasión‒. Me tengo que ir cagando ostias. 

    ‒Miguel, vamos a tomarnos unas birras por aquí. Seremos un buen grupo y hay policía por todos lados. No te preocupes. 

    ‒No me preocupo pero es mejor que no esté dando tumbos y menos con vosotros, que no tenéis nada que ver con todo el follón.  

    La verdad es que debería haberle hecho caso ciegamente por una sola vez. Toni se acercó por detrás de mí y me tocó el brazo para que me percatara de su presencia. Vio la mancha de sangre y dijo en voz baja «¿Está bien tu colega?» y yo le hice un gesto como para que nos dejara solos, lo entendió a la primera y replicó «Si queréis colocaros, estamos en el lavabo». 

    ‒¿Qué habéis traído?  

    ‒De todo un poco. Ve a ver qué te dan. 

    Caminamos hasta la barra y luego nos dirigimos al lavabo, un pasillo poco iluminado con gente a los lados que esperaba entrar a los dos urinarios.  

    ‒Tíos. Ya conocéis a Miguel, ¿no? –me dirigí a mis compañeros de grupo que esperaban medio aburridos en la puerta del urinario de hombres‒. ¿Os importa que se nos una? 

    ‒Nada, tío. Sin problemas. 

    En la barra estaban Alex, José y las dos chicas los cuales estaban enzarzados en una discusión sobre algo, nos acercamos y yo hice las presentaciones entre las personas que no se conocían. Volvieron el resto de compañeros del lavabo y nos juntamos todos en la barra. Mis compañeros de grupo, Miguel incluido, llevaban unos ojos como platos lo cual hizo que a su llegada a donde estábamos, Alex y Lucía se percataran de lo que pasaba y me pusieran una cara como de «¿Esto es un concurso para ver quién va más puesto?» y la verdad es que el desfile de caras no tenía desperdicio.  

    ‒¿Me acompañas? –señalé a Lucía. 

    Ella simplemente me siguió. Al pasar por el lado de Miguel le toqué el brazo y abrí mi palma, él me pasó la papelina con disimulo.  

    ‒¿Cómo aquella noche en el espigón?  

    ‒Exactamente. 

    Puse un poco de polvo en la pantalla del móvil y aspiramos. Al levantar la vista, nuestras miradas estaban enredadas sin remisión y no había mucho que pudiéramos hacer para desenmarañarlas. Ahí estábamos los dos, en un lavabo cochambroso, sonando música latina de fondo, deseando que la persona que teníamos en frente no terminara por desgarrarnos el corazón.  

    02 h. ‒Lucas, yo me piro que no me encuentro muy bien ‒me dijo José. 

    ‒¿Seguro? ¿Pasa algo? 

    ‒No, nada. Pero ándate con ojo esta noche, ¿vale?  

    ‒Claro ‒le dije al tiempo que nos despedíamos con un abrazo. 

    Alex se acercó a mí y me dijo que teníamos que hablar de algo y nos apartamos un par de metros del grupo para apoyarnos en la pared. 

    ‒Me ha llamado después de meses. 

    ‒¿Quién? –pregunté. 

    ‒Mi ex, Sonia. 

    ‒¿Y para qué te ha llamado? 

    ‒Dice que no puede seguir sin mí, que está cansada de todo y que quiere volver a empezar dejando el pasado atrás. 

    ‒Joder, eso es toda una confesión. ¿Qué le has contestado? 

    ‒La semana que viene quedaremos para tomar un café y lo hablaremos pero, no sé, quiero ir poco a poco.  

    ‒¿Pero no habías encontrado a otra de tu curro? Me dijiste que estabas bien y tal. 

    ‒Ya, tengo un cacao mental que no veas…pero ¿sabes qué? 

    ‒¿Qué? 

    ‒Voy a darle a Sonia otra oportunidad. Y me la voy a dar a mí. 

    Tuve ganas de decirle que aquella decisión no le convenía, que les iba a funcionar durante un mes (máximo dos) pero un día él o ella se despertarían con ganas de dejar atrás su historia definitivamente.  

    ‒Si eso es lo que querías, me alegro por los dos. Me alegro de verdad. 

    Me costó decirle lo que le dije pero ahora me siento orgulloso de haberlo hecho. Rara vez en mi vida he hecho las cosas en el momento adecuado y aquella fue una en la que sí lo hice, bien por mí. Dicen que las personas solo cambiamos cuando nos encontramos al borde del abismo pero no creo que sea así del todo.  

          ‒Pues eso. Iremos con calma y a ver cómo va la cosa. 

    Terminamos los vasos y volvimos al grupo. Yo me quedé apoyado en la pared y Alex se puso a hablar con Miguel y los de la banda. 

    Lucía se acercó a dónde yo estaba. 

    ‒Me gusta cómo tocas.  

    ‒¿Sí? ¿Por qué te gusta? 

    ‒No sé, te emocionas y puedes llegar a emocionar a los demás. 

    ‒Eso es un gran punto a favor. Gracias. 

    ‒Y a mi amiga también le has gustado, ya sabes a qué me refiero… 

    Ella me golpeó en el brazo con fuerza. Algo me impulsó a meterle un dedo en la nariz justo antes de que soltara el siguiente insulto. Entonces ella me devolvió el gesto con un dedo y llevó la otra mano a mi entrepierna lo cual me hizo dar un respingo y ponerme recto. 

    ‒Ríndete. 

    Fue emocionante ver en sus ojos cómo la cosa se ponía interesante. La acerqué hacia mí y nos besamos intensamente. Después de unos segundos ella me apartó. 

    ‒Tienes razón. El cortejo no es lo mío. 

    ‒Y que lo digas. 

    ‒Pero eso no evita  que piense que tienes una mirada profunda, como la mía, y quiero creer que en algún momento de esta conversa tus ojos y los míos se van a encontrar en puntos equidistantes de nuestras almas y por fin verán con verdadera claridad. 

    ‒Eso ha sido muy bonito. 

    ‒Cierto. Como también es cierto que soy un gilipollas la mayor parte del tiempo pero también puedo ser increíble a ratos. 

    A esas alturas ya debería haberle dicho varias veces lo mucho que me gustaba. Debería haberle explicado que cumplía la mayoría de los requisitos de mi lista ‒e incluso de mis sueños, por cursi que suene‒ y sabía que ella se sentía en sintonía conmigo, algo que rara vez pasaba nada más conocer a alguien. A veces pasa, lo de coincidir digo, y esa persona para a formar parte de quien eres de la noche a la mañana, esa persona define tu forma de ser de un modo u otro porque amar es definirse a uno mismo. 

    ‒Tienes que saber algo –le dije. 

    ‒¿El qué es? ¿No estarás enganchado a algo? 

    ‒No es eso. 

    ‒¿Tienes algún bicho? 

    ‒NO. 

    ‒Y bien… 

    ‒Tienes algo que te hace insoportablemente especial. 

    ‒¿Y eso por qué? 

    02:30 h. De pronto, hubo empujones entre los de la banda. Un tipo forcejeaba con Miguel. Me acerqué y vi que el tipo era el mismo que había visto en mitad del público mientras estaba tocando, el que parecía desquiciado. Estaba en posición de guardia delante de Miguel y se había arrancado la camiseta, histérico. 

    ‒¿Qué coño pasa? –le pregunté a Alex. 

    ‒Se conocen, creo. ¡Hay que separarlos!  

    ‒¡Se van a matar! –gritó Lucía. 

    El tipo fue a dar con nosotros, con Alex y conmigo. Intentamos calmarle agarrándole cada uno por cada hombro pero aquello solo consiguió cabrearle más y hacer que forcejeara para zafarse de nosotros. Intenté poner paz hablando a la vez con los dos. 

    ‒No le toques, Miguel –grité‒. Te vas a calmar ¿verdad? 

    El tipo alto dejó de moverse con furia pero no paró de lanzar improperios contra Miguel y de paso contra nosotros. 

    ‒Me voy a cagar en vuestra puta madre, cabrones. Y a ese…a ese le voy a estampar la cabeza. LO VOY A MATAR. 

    Miguel hizo oídos sordos a mi petición. Cogió carrerilla y vino hacia el tipo con una cara de rabia que no se me va a olvidar en la vida. Lanzó una patada al pecho del tío. Este cayó casi desplomado al suelo por el impacto. Miguel le escupió en la cara cuando le vio en el suelo. Alex y yo nos alejamos de él.  

    03 h. Volví a mirar pero Miguel se había ido ya. Me puse nervioso y apremié a todos los que estaban conmigo. Conseguí que Lucía y su amiga se vinieran con nosotros. Era el único que estaba al corriente de lo que representaba el hombre que yacía inconsciente, o muerto, o qué se yo. Los nervios, el gentío y la falta de concentración ocasionaron que nos perdiéramos. Nos abríamos paso entre la muchedumbre y yo no borraba de mi cabeza la idea de que alguien nos iba a reconocer e iba a pedir que nos retuvieran hasta que llegaran los Mossos. La música que salía de los bares ahora era insoportable. Tenía palpitaciones y notaba que el corazón se me iba a salir del pecho. Entre pensar en lo que acababa de pensar o imaginarme mundos posibles con Lucía opté por la opción más sobada para intentar sobrevivir.  

    ‒Mierda.  

    ‒¿Qué pasa? –pregunté a Alex. 

    Al mirar al frente pude comprobar por mí mismo lo que sucedía.  

    Habíamos ido a dar al mismo lugar donde se había producido el altercado. 

    ‒Joder, creía que sabías llevarnos al metro. 

    ‒Me he desorientado. Ostia puta. 

    De pronto, oí una voz que juraba en arameo, algunas personas que eran apartadas a la fuerza detrás de nosotros y de nuevo vi la cabeza del tipo alto destacando entre la turba. Se acercaba a nosotros entre chillidos femeninos de fondo, gritos que fueron aumentando en volumen a medida que se aproximaba a nosotros cuatro. Insultos. Gritos. Más gritos a quemarropa. 

    03:15 h. Las banderolas de colorines que cruzaban la calle donde nos encontrábamos se agitaban con un frenesí violento. Se detenían. Volvían a arrancar su agitación. Por un segundo no oí nada más que el sonido del aleteo de esos recortes de papel. Alex cayó desplomado al suelo aplastando varios vasos de plástico. El tipo alto sujetaba una navaja que luego dejó caer. El agresor se apartó dando dos pasos marcha atrás y luego salió corriendo. De fondo, música y ruido de cristales que se resquebrajaban, como si fueran algo más pesado, tan pesado y grande como una vida. Mi cobardía me tenía paralizado. «¿Debería ir tras él?», pensé. Oí a Alex quejarse amargamente mi amigo sangraba con profusión, tanta, que pude ver avanzar la sangre por la camisa un segundo antes de ponerme en pie. Tenía a mi lado a Lucía y a Julia, una de las dos lloraba pero no sabría decir cuál. Escuché que pedían una ambulancia en mitad de un ataque de ansiedad.  

    «Se está muriendo» pensé, «ese cabrón ha matado a mi amigo». 

    Sonó Loquillo, la música venía del bar más cercano. Era una de las canciones favoritas de Alex, me arrodillé y lo abracé. Él temblaba y se tocaba la herida.  

    ‒¿Estoy bien?  

    ‒Claro, Alex. Ahora viene la ambulancia y ya verás que en un par de días en casa –giré la cara para que no viera que me secaba una lágrima. 

    Le acaricié un rizo engominado.  

    ‒Un día tú y yo fuimos los mejores, ¿verdad que sí Lucas? 

    ‒Fuimos los mejores, sí. Y si aguantas y sales de esta, lo seguiremos siendo. 

    ‒¿Pero un día lo fuimos, o no? 

    ‒Claro.  

    Sus ojos se habían llenado de lágrimas, todos los músculos de su cara se agitaban entre espasmos. Para que no me viera llorar, la apoyé en su hombro. Me quedé así, callado, todo el tiempo que me dejaron hasta que llegó la ambulancia.  

    03:33 h. Mi amigo se fue con la vida apretada entre los dientes. 

      

   





 Final 

      

    Alex entró en el hospital ya sin vida. Los médicos no pudieron hacer mucho por él. Había recibido una puñalada en el pecho que le afectó el corazón. Todo pasó demasiado rápido para nosotros y para él. No es justo que algo así pase tan rápido o tal vez es mejor así, sin lamentaciones o quejas, lo cual no quiere decir que no me haya preguntado cien veces por qué algo tan injusto tuvo que ocurrirle a Álex, después de que llenara su vida, de nuevo, con planes de futuro. La idea de que yo tampoco había podido hacer nada por mi amigo me carcomía. ¿Qué podría haber hecho yo esa noche? Alejar a Miguel. No habérselo presentado al resto de la gente, así él se habría ido para casa sin pararse a charlar con nosotros en aquella calle de Gracia. Los dos hubieran pasado aquel domingo en su cama durmiendo hasta el mediodía. No fue así: mientras Alex yacía inerte en aquella camilla, Miguel pasaba la resaca con agua e Ibuprofeno. La culpa es un ave carroñera volando en círculos durante días, semanas, años, sobre ti. Aquella mañana en el hospital aprendí que si uno quiere culparse por algo, encuentra todas las facilidades del mundo para hacerlo. Aquellos pensamientos oscuros, cíclicos, me torturaban con su vuelo circular sobre mi cabeza. Me senté en un banco del pasillo del hospital con los puños en la cara y la mirada fija en el suelo.  

    Nunca me gustaron los hospitales, muchos menos los funerales. En los primeros te consumes esperando la palabra de alguien del que nunca te terminas de fiar y en los segundos tienes que aguantar a gente que no conoces y que es capaz de aconsejarte sobre cómo sobreponerte como si tú no hubieras sufrido nunca. Para colmo tienes que escuchar canciones enteras de Joan Manuel Serrat que terminan destrozándote por dentro. Tenía hambre, era mediodía. Habíamos pasado muchas horas en el hospital sin comer y decidí levantarme para comprar algo en una máquina expendedora. Caminé por el pasillo y cuando me encontré delante de ella me fijé en un cartel sobre una cursa benéfica que organizaba el hospital, decía «Nosotros hemos nacido para correr, ¿y tú?». Y yo, ¿había nacido para correr? Si era así, ¿qué hacía en aquella planta de hospital como un muerto en vida? Mi móvil vibró con un mensaje de texto. 

    #Tío, teníamos una reserva para un hotel en Menorca y uno de los amigos se ha puesto enfermo, tú estás de vacaciones, ¿no? 

    «Estoy en un hospital velando a mi amigo que acaba de ser asesinado» pensé en contestar pero por suerte no lo envié. «Aquella chica del fondo es la mujer con la que un día me gustaría casarme. Tener o no vacaciones no debería importarme ahora». 

    ‒Ai, mi pana, no me diga que se vino a Menorca con sus amigotes después de que le mataran a su mejor amigo… 

    Tengo tanta mierda de la que arrepentirme que no puedo volver la vista atrás más tiempo del necesario. 

    ‒Ya estamos llegando a Mahón, dónde usted me dijo. ¿Quiere que le acerque al hotel? 

    ‒No hará falta, Osvaldo. Puedes dejarme aquí en la rotonda. Gracias. 

    Veo en sus ojos que el concepto que tenía de mí acaba de ser dinamitado en mil pedazos. No sé por qué pero me veo preocupado por lo que Osvaldo piensa de mí. No lo entiendo, algo que en el pasado no me hubiera importado lo más mínimo ahora me había creado un nudo en la garganta que me dificultaba tragar. 

    Contesté escuetamente al mensaje mientras caían los productos que había seleccionado en la máquina de aperitivos. 

    #¿Son nominales? Las reservas. 

    Recibí una respuesta igual de escueta. 

    #No. El vuelo sale hoy a las seis de la mañana. 

    Escribí el último mensaje de texto y guardé el teléfono. 

    #Esperadme en la estación de tren del aeropuerto. 

    Volví al banco del pasillo con una chocolatina y un zumo tropical, me senté y cuando ya terminaba el tentempié Lucía se acercó desde el fondo del pasillo. 

    ‒¿Qué estás pensando? 

    ‒Nada. Tengo que asimilar todo lo que ha pasado. 

    ‒Llevas todo el rato con un movimiento nervioso en la pierna. Le estás dando vueltas a algo que no es lo que ha pasado –me puso una mano en la rodilla para intentar calmarme‒. Algo que no quieres contarme. 

    ‒Creo que podría haber hecho algo más por Alex. 

    ‒¿Haber hecho más? ¿Qué…qué quieres decir? 

    Su cuerpo se tensionó y se inclinó hacia mí, hubo un deje violento en su reacción. 

    ‒Nada, no me hagas caso.  

    ‒Me acabas de asustar.  

    Nos quedamos en silencio por un minuto más o menos, ella entendió y yo entendí una de esas lecciones que aprendes estando al borde del precipicio, algo que te pertenece a ti y solo a ti. Tuve que pasar por algo así para que me diera cuenta de que el mundo lo rigen dos,  y solo dos, fuerzas: el placer y el dolor.  En el placer desgastamos la vida que se nos ha entregado y en el dolor forjamos quiénes somos. 

    ‒¿Crees que lo nuestro hubiera funcionado? En otra vida, me refiero –le dije. 

    El rostro de Lucía se ensombreció. Las luces del pasillo resaltaban algunas manchas en su cara así como las ojeras que sin duda habría cosechado yo también a lo largo de la madrugada.  

    ‒No te entiendo, Lucas. Explícame qué está pasando –me soltó las manos.  

    Aquello para mí fue una nueva derrota. 

    ‒Lucía, no puedo quedarme aquí. No sé hacerlo. 

    Se sonrió irónicamente y se retiró unos centímetros. 

    ‒Tú no tienes la culpa. La culpa la tengo yo por pensar en que esto podía tomar otra dirección. Otra dirección en la que pudiéramos ser felices. 

    ‒Lo siento. 

    ‒Pero tío, en serio, ¿te tienes que largar ahora? ¿JUSTO AHORA? 

    Empezamos a alzar la voz y a discutir  el uno frente al otro. Nos llamaron la atención un par de veces para que fuéramos a otro lugar a hablar de nuestras cosas. Lucía se echó a llorar, me golpeó en el pecho hasta que la agarré con la intención de inmovilizarla. Se me escapó una lágrima tras otra a mí también. Ella intentó zafarse de mí pero se rindió. Finalmente cayó rendida al suelo. Nos echaron de la planta por las malas. 

    ‒Osvaldo, puedes dejarme aquí si quieres. Esto ya me lo conozco.  

    ‒Termine, termine. 

    Bajamos a la planta baja del hospital y en la entrada seguimos discutiendo acaloradamente hasta que le pedí que, por favor, lo dejáramos ahí. Es la criatura más bonita que tenido entre mis brazos y no sabría decir en qué momento exacto tuve esa revelación. Un segundo fui impenetrable y al siguiente el corazón se me salía del pecho quedando expuesto a los elementos. Verla llorar fue la experiencia más intensa, dolorosa y difícil de mi vida. No hubo despedidas, ¿para qué? Todas las despedidas tienen el final repetido. 

    ‒Ah, bueno y ¿se volverán a ver? 

    ‒Esta noche vuelvo a mi ciudad. No sé qué haré pero no creo que me quede demasiado tiempo allí. Gracias por el viaje, Osvaldo.  

    ‒Ya’pe. No se merecen. Cuídese, mi pana. ¡Ah, oiga! 

    ‒Dime. 

    ‒¿Me puede decir claramente qué fue lo que vio en el espejo del caballo? 

    ‒Lo ‘claro’. Eso fue lo que vi –sonrío y cierro la puerta, me bajo de la camioneta, él mete primera y arranca. 

      

    Creo que el vuelo llega a Barcelona a las doce de la noche. Cenaré algo en el aeropuerto, ya que estoy por allí. Me gustaría que me enterraran en un aeropuerto. Que en mi lápida no escribieran epitafio, a lo sumo, un «Rehusó tener epitafio». Quisiera toda esta gente que viene y va pasándome por encima. Viajeros que no tienen en cuenta nada de lo que pisan o tocan volando de un lado para otro con la esperanza, al llegar,  de no ver la decepción en la cara de los que se marchan. Quisiera una terminal con cristaleras limpias por las que se colara el sol de la mañana, cálido y puro, capaz de que todos los vagabundos que hacen noche en ella se despierten con ganas de empezar de cero y de salir de la indigencia. Y los aviones ‒gotas metálicas de libertad‒ cruzando el cielo eternamente a pocos centenares de metros por encima de mis huesos. Tengo varios mensajes de texto. Uno es de la chica con la que salí tanto tiempo. La chica que dio comienzo a esta historia de algún modo. La historia de mi búsqueda de ‘lo claro’. 

    #Estoy viendo en directo a nuestro grupo favorito. Me hubiera encantado que me acompañaras esta noche. Besos. 

    Borro mensaje y bloqueo el teléfono. 

    El otro es de Lucía: 

    #Los padres de Alex me han preguntado si vas a venir al entierro. Ellos quieren que vengas. 

    Abren la puerta de embarque. El azafato revisa mi tarjeta de embarque y mi identificación y sonríe cordialmente. Tomo asiento en la ventana. Una hilera de luces se extiende delante de mí tintineando en la noche como pequeñas bombas de hidrógeno explotando en el espacio. El avión está en la pista y las turbinas empiezan a rugir con la violencia de un monzón imprevisto. Algo se acerca a mi corazón cobijado por la oscuridad, algo se acerca pero no sabría decir qué es. Algo que dejé inconcluso, inacabado; lo ‘claro’. El avión toma carrerilla y de un zumbido brevísimo se coloca en trayectoria ascendente. Me abraza la sensación de superar una barrera física en el aire. El avión sigue ascendiendo y yo continúo con el estómago pegado a la parte más baja de mi vientre. Era cosa de tiempo que me sorprendiera a mí mismo pensando que un día lo tuve todo pero lo dejé escapar. Los pueblos se ven como pequeñas manchas de oro y las distintas carreteras son cadenitas finísimas que se deslizan por laderas de montañas y recorren la línea de la costa con una delicadeza inusitada. Es fascinante cómo hierve cualquier urbe ahí abajo y cómo, en silencio, nos preguntamos cosas serias sin que se enteren las personas que viajan dormidas a nuestro lado. Es curioso planteárselo al revés; pensar en todo lo que las parejas estarán haciendo en tierra firme sin saber que hay miles de ojos observando la forma que tienen de acariciarse y de destrozarse al tiempo que surcamos los cielos a toda velocidad.  

    Se enciende el piloto luminoso que indica que ya se pueden encender aparatos electrónicos. Saco mi teléfono y vuelvo a leer el mensaje de Lucía: 

    #Los padres de Alex me han preguntado si vas a venir al entierro. Quieren que vengas. 

    Pienso en borrar el mensaje, como he hecho tantas otras veces en el pasado, continuando así mi huida hacia ninguna parte. Estoy a punto de apretar el botón para eliminarlo pero cierro los ojos unos segundos.  

    «No vi nada en aquel espejo porque un espejo solo te refleja cuando hay luz». Reacciono y abro los ojos, por fin empiezo a entender: estuve jodido y ahora me toca brillar. Escribo el mensaje y lo envío.  

    #Y tú, ¿quieres que venga? Dame una buena noticia. 

    Lo envío con esperanza. Sí, con la esperanza de encontrar unas palabras que digan que esta vez es la buena, que todo va a salir bien. Despierto con un mensaje: es el emoticono haciendo la peineta. Al instante se le añade otro emoticono, es una cara feliz. Vuelvo a cerrar los ojos. Las azafatas están pasando ofreciendo un tentempié y un pasajero ronca levemente en la fila de detrás. Me siento en paz conmigo mismo. 

      

      

      

   





 Sobre el autor y la historia 

    [image: IMG_7711.jpg]                     “− Hypocrite lecteur, − mon semblable, − mon frère!” 

                                        Charles Baudelaire. 

      

    A ti, lector/a, que has llegado hasta aquí y que sin duda quieres alguna pista sobre la historia te diré que todo cuanto acontece en estas páginas es total y rotundamente falso. Pero hay buenas noticias: para los que quieran creer que todo cuanto se narra aquí sucedió de verdad les daré un motivo para la alegría: dicen que los autores jóvenes solo saben escribir sobre lo que han vivido. Para los que quieren creer lo contrario les diré que con ocho años empecé a escribir poemas sobre la guerra civil española, algo que nunca viví, por supuesto. A mi abuela, eso sí, la convertí en la abuela más feliz del pueblo. 

    Ya ves, en esta historia no hay una verdad única, solo preguntas. Esas preguntas también han asaltado continuamente a Lucas y a los demás personajes que por aquí se han paseado, todos tienen el miedo y la duda como común denominador porque tienen una historia: porque son humanos. 

    Posiblemente este es el epílogo que nadie que me conozca cree que yo pueda llegar a escribir por mi carácter seguro y asertivo. Sin embargo, si algo de mí tiene que quedar en este libro que sea la incertidumbre. Incertidumbre tras haberme sentido abandonado en un momento concreto de mi vida, incertidumbre por haber tomado un camino que me alejaba de personas que quería (o ellas lo hicieron de mí), incertidumbre por no saber muy bien tampoco qué camino tomar ahora mismo y, en última instancia, incertidumbre por no saber exactamente qué decir en este instante para despedirme. 

      

    Sé que a veces es difícil encontrar las palabras adecuadas, pero también sé que si has llegado hasta aquí es porque este libro te ha movido algo dentro, ya sea bueno o malo. Dado el momento, creo que sabrás encontrar las palabras adecuadas para valorar este libro y por eso te pido que colabores a que mi carrera sea cada vez más firme ¿cómo? Con una reseña en Amazon, un comentario en Facebook, un post en Instagram o simplemente recomendando el libro a otros. Ese es uno de los mayores incentivos para comprar un libro a día de hoy, yo por mi parte voy a continuar trabajando y subiendo contenido, puedes buscarme en Facebook, Youtube o Instagram con el nombre de Dani R. Altemir. 

      

    Que jodas y brilles todo lo que los años te permitan. 
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